刚到陆家那年，她踮着脚扒着桌沿看，只觉得“继世长”三个字笔画多，写起来费墨；如今坐着与桌沿齐肩，才懂这十个字里，藏着他给这个家的全部底气。
“看什么？”他写完最后一笔，搁下笔，目光越过宣纸，落在她的脸上。
“看你写的字好看。”她抬眼笑，眼睛亮得像盛了星星，“比夫子庙卖的春联好看一百倍。”
他没说话，嘴角牵起一点浅淡的笑意，连眼尾都柔和了几分。
贴春联的时候，方叔已经把梯子架在了院门口。陆北辰脱下羊绒衫，只穿了件白衬衫，袖子卷到小臂中间，拿着春联爬上了梯子。
沈见微站在下面，手里端着周妈刚熬好的浆糊，小碗还冒着热气，浆糊稠稠的，用刷子蘸一下能拉出细细的丝。
她下意识伸手扶了一把梯子腿，“左边高了！”她仰着脖子喊，声音脆生生的。
他依着她的话，把春联左边往下挪了半寸。
“哎呀，右边又低了！”
他又把右边往上抬了抬。其实早就对齐了，她就是故意的。她还故意把沾了浆糊的刷子往他手背上蹭，凉丝丝的浆糊落在皮肤上，惹得他低头看她，眼神里带着点警告，她却笑得更欢，压根不怕他佯装出来的严厉。
冬日的阳光从老槐树的枝桠间漏下来，落在他挺直的脊背上，落在他卷起的袖口上，暖得晃眼。她就那样仰着头，看着他，心里像揣了个暖炉，烫得发软。
贴到下联“诗书继世长”的时候，她把蘸满浆糊的刷子递上去，指尖故意碰了碰他的手指：“刷匀点啊，不然夜里风一吹，边角就翘起来了。”
他低头看着她，眼底带着笑：“你上来贴？”
“我才不，”她往后退了半步，晃了晃手里的小碗，“我得给你扶梯子，摔了我可赔不起。”
方叔在旁边插了句嘴，笑着说：“往年这春联，都是我刷浆糊我贴，今年先生说什么都要自己来，拦都拦不住。”
陆北辰没接话，把春联上上下下按得平平整整，才从梯子上下来。退后两步看了看，又上前把“忠厚传家久”右下角那个翘起来的小角，用掌心按了又按。
贴完了，他往旁边让了半步，伸手把她拉到自己身边，让她正对着院门站好：“看看，歪没歪？”
她仰头看了半天，忽然笑出声：“纸没歪，是咱们家大门开得有点斜。”
方叔凑过来端详了半天，摸着下巴说：