堂屋桌上摊着锉刀、卡尺，三枚磨废的铜坯歪在一边，铜屑落了半桌。
白明远把两枚成品钥匙推到她跟前，齿纹锉得匀实，“试了三回，顺着力道拧就能开，别硬掰，断在锁芯里麻烦。相机胶卷我装好了，快门按到底停半秒再松，不容易虚。”
沈见微伸手去拿，刚碰到铜面。
“等等。”
白明远拉住了她的手。
他逆着午后的日光低头看她，镜片后面的眼睛很亮。
“微微。”
他把她的名字咬得很重。
“不管东西找没找到，到时间就撤。别贪那几分钟。”
屋里很静，窗外的蝉鸣都像远了一截。
沈见微看着他，点了点头：“嗯，你也盯紧点，茶馆那边别久留。”
他松了手，往后退了半步，蹭了蹭裤腿上的铜屑，“三点我在废品站对面等你。你不出来，我不走。”
沈见微把钥匙滑进袖口暗袋，拎起脚边的藤编食盒——汤是天不亮就炖上的，排骨莲子，文火焖了两个钟头。
食盒底垫了两层棉絮，微型相机裹在油布里塞在最底下，温热的汤气透过瓷盅烘下来，机身慢慢焐出一点体温。
“我走了。”她掀开门帘往外走，布裙扫过门槛，带起一点地上的浮土。
白明远站在堂屋门口没动，眼看着她的背影拐过巷口土墙，青布裙角彻底消失在日头里，又站了好一会儿，才转身回去收拾桌上的锉刀。
保密局的灰砖楼还是老样子，墙根的爬山虎蔫头耷脑，门口站岗的还是那个熟脸卫兵，看见她来笑了笑，把枪托往地上一顿，敬了个礼：“沈小姐。陆站正在三楼开督导会，赵副官也陪着呢。”
“知道他忙，送点汤过来。”她笑着点头，顺着台阶往上走。
楼道里阴凉，和外面像两个季节，两侧办公室都关着门。
楼梯上迎面下来两个人，边走边扣制服领口，大概是刚散了一拨。
她侧身让过，听见他们嘀咕王专员带了国防部的尚方宝剑来，今天这会开得跟审犯人似的。
另一个说副站长刚才出来的时候脸黑得很，你最好别撞枪口上。
声音跟着脚步下了楼梯，拐个弯没了。
陆北辰办公室的门虚掩着。
她侧身推开门进去，反手轻轻带合。
食盒搁在茶几上。
她先扫了一圈：靠墙立着铁皮文件柜，衣帽架上挂着他一件旧军装，肩章摘了，领口松着。
随即站定听了片刻——窗外