窗外有风，石榴树的影子晃过窗纸，她嘴唇上的温度真切地贴着他的，她的脉搏在他指腹下跳得又快又乱。
他们现在就像马维尔笔下羞怯的情人——死亡的幽暗洞穴里，没有拥抱，没有亲吻，却偏要在活着的时候把一切都烧干净。
但此刻不是死亡。
此刻是活着，是滚烫的呼吸和纠缠的手指，是两颗心隔着一层薄薄的胸腔，把时间的沙漏踩停在半空——所有的沙粒都悬着，所有的明天都退到了这间屋子以外。
如果他们正在踏入的是一个被世人称为禁忌的坟墓——由人伦铸成，由兄，妹之名封死——那至少在这个夜晚，在这间只有月光敢进来的房间里，他们会在这里拥抱，会在这里亲吻，会在这里活过来。
陆北辰低下头，加深了这个吻，这一次并非失控。
而是清醒的、主动的、明知故犯的。
他只知道，今天下午站在滁州月台上，看不见她影子的时候，他整个人都是空的。他守了十几年的人，差一点就没了。
去他的规矩，去他的枷锁。
他扣着她腰的手紧了紧，把她更深地嵌进怀里。
他的手从她腰侧滑上去，隔着睡袍摸到她后背那块纱布的边缘，动作立刻轻了。
沈见微感觉到了，把他的手按回自己腰上。
他的拇指在她腰侧轻轻摩挲，隔着棉布，她的体温比他想象中更烫。
她微微仰起下巴，嘴唇从他嘴角滑到下颌，一路蹭过去，蹭过他下巴上冒了一天的胡茬。
痒。
两个人都痒。
不知道过了多久。
久到窗外的石榴树影从床头挪到了床尾，久到月光从她的脸上移到了枕头上，久到他们的唇瓣相离时牵起极细的濡湿银丝。
他停下来，额头抵着她的额头。
两个人的呼吸都乱得不成样子，胸腔里的心跳像两面被同时擂响的鼓。
她的睫毛扫过他的眼睑，软绒绒地蹭过皮肤。
她的手还勾着他的脖子，他的手指还缠着她的头发。
他低头看着她——睡袍歪了，纱布露了边，发丝缠在他手上，半边脸浸在撒下来的清辉里，嘴角的那个弧度还没有退下去。
陆北辰的眼睛蒙着一层水汽，平日里审讯室的森厉、战场上的果决，全散得无影无踪，只剩满眼失神的软。
他看着她红透的唇瓣，看着她眼尾泛着的粉，胸口还在剧烈起伏。
沈见微指尖轻轻蹭过他唇角——那里刚才被她磕红了一小块。
没人说话。