妹妹站在车厢门口，回头冲他挥手，手举得高高的，晃两下，再握成拳。
他想叫住她，嘴巴张不开。
车门关上了，火车开始移动，越来越快，他追上去，铁轨在脚下越拉越长。
她的脸贴在车窗上，隔着玻璃看他，嘴唇在动，他听不见她说什么。
然后火光冲天。她整个人被吞没了。他伸手去抓，抓住的是一团滚烫的空气。
他猛地睁开眼。
后背的衬衫已经湿透了，贴在皮肤上，心跳快得像刚跑完一个十公里。
他坐起身，胸口闷得发沉。
窗外夜色浓得化不开，石榴树影晃在窗帘上，一下，又一下，像数着他漏跳的心跳。
脚踩在凉木地板上时，他还在跟自己较劲。
他骂自己有病，三更半夜往妹妹房间钻，传出去像什么话。
可腿不听使唤，顺着走廊就挪到了她门口。
手指搭在门把手上，停了几秒，还是轻轻拧了下去。
门轴没响。
他放轻脚步进去，月光从窗帘缝隙里切进来，细细一道，落在她脸上。