沈见微往后靠了靠，后背完完全全贴上了他的胸口。
他的身体很暖，隔着两层衬衫，能感觉到他胸膛的震动。她闭上眼，发梢被他的呼吸吹得轻轻晃着。他的手臂下意识地往回收了一寸，指尖几乎碰到她的腰侧，又猛地顿住，慢慢收了回去。
她把他的手按得更紧了一点，声音很轻：“重一点。”
他没说话，手掌的力道又重了几分。
沈见微能清晰地感觉到，他胸膛的震动和自己的渐渐叠在一起，乱得不成章法。
不知过了多久，她才轻声说：“好了。”
他收回手，却没有立刻起身。沈见微靠在他怀里，能感觉到他的胸膛随着呼吸起伏。
他的手在她发顶停了停，最终还是轻轻落了下来，揉了揉她的头发。
“下去吃饭吧。”他的声音有些低，带着一点不易察觉的沙哑。
他站起身，转身朝门口走去。军绿色的背影挺拔，肩线绷得很紧。
“哥。”
他脚步一顿，回过头。
夕阳从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边。
沈见微躺在床上，看着他，嘴唇动了动，想说的话堵在喉咙口，最终只是弯了弯眼睛，笑了一下。
“没什么。”她说，“就是想叫你一声。”
陆北辰站在门口，看着她。
看了很久很久，久到她连呼吸都忘了放轻。
他的手指搭在门把手上，转了半圈，又停住。
最终，他轻轻点了点头。
带上门的时候，留了一道缝。
风从窗外吹进来，梧桐的影子在墙上晃了晃，像谁没说出口的心事。
晚饭是周妈一个人张罗的。方叔帮她端菜时还嘀咕了一句“你这腰别逞强”，周妈摆摆手说没事。
直到洗碗时才撑不住了——扶着灶台直不起腰，方叔把她扶回房里贴膏药，出来时围裙上还沾着半湿的水渍。
沈见微坐在餐桌旁，指尖转着玻璃杯。她看着周妈消失在楼梯口的背影，抿了抿唇，抬手抓了抓自己的头发。两天没洗，发梢已经发涩，蹭过脖颈时带着点黏腻的痒。
陆北辰刚放下筷子，正拿纸巾擦手。军绿色的衬衫袖子挽到小臂，露出一截结实的前臂，皮肤是常年晒出来的浅麦色。
“哥。”她叫他，声音不高，尾音拖得软乎乎的，带着点耍赖的黏糊。
他抬眼看她。