过了片刻，他收回手，声音听不出情绪：“晚上想吃什么？”
用过晚饭，他在书房处理公务，她就抱着布丁坐在客厅的沙发上看书。
台灯的光暖黄，落在书页上，字却一个也看不进去。耳朵总是不自觉地竖着，听书房里钢笔划过纸的沙沙声，听他起身倒水的声音。
他出来倒水时经过客厅，脚步会放慢——她翻书的手停下来，抬头看他，他已经转开目光望向窗外的枇杷树了。
等他的背影消失在书房门口，她才收回视线，鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨水味。
两个人之间的话不算多。但从医院回来之后，有些东西确实不一样了。
他递水杯的时候不再刻意避开她的指尖。
她会在他问“腿疼吗”的时候，把打着石膏的腿往他那边挪一寸，软着声音说“疼，你帮我揉揉”。
他便坐下来，把她的腿轻轻搁在自己腿上，手指顺着石膏边缘露出来的那截皮肤，极轻极慢地揉。