他的手才慢慢收拢，把她搭在他手臂上的手，轻轻拢在了掌心里。
很轻，很慢。
像是怕弄疼她，又像是怕一松手，这一切就会变成泡影。
月光慢慢移过床头，移过她打着石膏的右腿，移过他肩头那道旧枪伤。
她抱着他的手臂，他拢着她的手。
谁都没有再动，谁都没有说话。
窗外的天，一点点亮了。
周妈推门进来，脚步顿在门口。陆北辰侧躺在床沿上，沈见微额头抵在他肩头，手环住他的手臂，手背被他拢在掌心里。
右腿搁在叠高的枕头上，被子裹得严严实实。
周妈轻手轻脚把保温桶放在床头柜上，临走时替他们掖了掖被角，又轻手轻脚带上门出去了。
三日后出院。
张主任开了单子，又写了一张注意事项：不能下地，不能碰水，石膏六周后拆，拆了之后慢慢做复健，头一个月不能负重。
陆北辰把那张纸折好，放进贴身口袋里。
赵竞把车停在医院门口。
陆北辰把她从轮椅上抱进后座，右腿搁在座椅上，底下垫了两个软靠枕。
她靠在他肩上。
车窗外卖糖炒栗子的摊子已经支起来，焦甜的香气混着春风从车窗缝里灌进来。
车停在公馆门口。
周妈在厨房里炖骨头汤，蒸汽顶着锅盖突突地响。布丁蹲在门廊下晒太阳，看见车停下来，摇着尾巴跑过去。
陆北辰把她从车里抱出来放在轮椅上，蹲下把她的脚踝搁在踏板上，又把自己的外套折了折，垫在她膝盖底下。
周妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“骨头汤炖好了！先喝一碗再回房间——先生你也喝一碗，给你盛好了。”
沈见微在他直起身的时候，伸手勾住了他的袖口。
他低头看她。
她仰着脸，眼尾弯成了月牙：“你一会儿把汤喝了，你两天没好好吃饭了。”
陆北辰低头看着她勾着自己袖口的手指，阳光落在她发顶，镀上一层浅金。
他抬手，手指在她发顶停了停，指尖陷进她柔软的发丝里。
然后把手收回来，推着她往屋里走。方叔已经卸了门槛，轮椅顺顺当当进了客厅。
他抱她进房间，窗帘早拉开了，午后的阳光斜斜铺进来，落在地板上，泛着一层暖融融的光。
被子是周妈刚晒过的，凑近了还能闻到太阳晒过的气味，干爽、暖烘烘的。枕头还是她睡惯的那个，荞麦皮填的。
他蹲下来，小心