“同志们，太空军的历程，将是人类军事史上最为漫长的一次建军。”常伟思的声音清晰而有力，回荡在寂静的会议室里，“按最初步、最乐观的估计，各学科的基础理论研究，至少需要五十年，才能为星际航行打下地基。而将理论转化为实用技术，造出能跨越星辰的引擎、武器、生命维持系统……还需要一个世纪。太空舰队从第一块龙骨铺设，到形成能够保卫太阳系的完整战斗力，又需要一个半世纪。”
他缓缓吐出一口气，那气息仿佛承载着三个世纪的重量。
“也就是说，从今天开始筹备，到我们的太空军真正成型，具备与三体舰队一战的实力，需要整整三个世纪。”
常伟思的目光再次扫过全场，他看到了震惊，看到了茫然，也看到了逐渐燃起的、混杂着悲壮与决绝的火光。
“这意味着什么？”他自问自答，声音陡然变得无比沉重，“意味着，我们在场的所有人，都不可能活着看到太空军的主力战舰升空。甚至连一个可信的、等比例缩小的模型，我们都未必能看到。太空军的第一代指战员，将在两个世纪后诞生。而真正与外星侵略者接战的，将是我们的第十几代子孙。”
他停顿了很长时间，让这个残酷而宏伟的时间尺度，碾过每个人的认知。
“我们今天坐在这里，讨论、筹划、奠基的一切，都是为了那些我们永远不会谋面的后代。为了他们能在四个世纪后，有力量、有勇气、有机会，去面对来自星海的威胁。这就是太空军的使命，这就是我们今天聚集于此的意义——为看不见的战争，培养看不见的士兵，建造看不见的舰队。”
常伟思说完，会议室陷入了长久的沉默。那沉默并非空洞，而是被一种前所未有的、跨越时间的责任感所填满。
星坐在角落，手指无意识地摩挲着军帽的帽檐。她的思绪，却早已飘向了四个世纪后那片黑暗的深空。她“看见”了——并非通过预言，而是通过来自另一个未来的、破碎的“记忆”片段——那场惨烈到令人窒息的大决战：呼啸而过的动能弹丸，无声殉爆的战舰，碎裂的躯体在真空中凝结成冰，地球舰队绚烂而绝望的烟火……还有，更远处，那如同墓碑般沉默前进的“自然选择”号，以及章北海最终按下按钮时，那双平静如水的眼睛。
会议在凝重的气氛中结束。星随着人流走出会场