视线转回地球另一端，北京。前门附近，德云社广德楼剧场。下午场还没开始，但后台已经热闹起来。空气里弥漫着茶水、脂粉和旧木料混合的味道。
舞台上，两个年轻的徒弟正在对活，为晚场演出做准备。逗哏的演员双手合十，模仿着老太太虔诚祷告的模样，捏着嗓子说：“……就说您的母亲，跪在那老娘娘面前，梆梆梆磕了三个响头，嘴里念念有词：‘老娘娘在上，信女李氏，别无他求，只求您老人家发发慈悲，保佑我主……下一个恒纪元能长一点，别再动不动就乱纪元脱水了，这谁受得了啊！’”
捧哏的拿起扇子，“啪”地敲在逗哏肩膀上，一脸“嫌弃”：“去你的！怎么着？合着我妈妈成了ETO拯救派了？天天盼着三体星好？”台下的座位席传来了笑声。传统的相声段子被巧妙地嵌入了“三体”梗，既荒诞又贴切，带着一种老百姓面对巨大压力时特有的苦中作乐的幽默感。
后台，一间安静的休息室里。一位头发花白、身形清瘦的老先生——***，德云社的创始人之一，文字辈的前辈——正靠在旧沙发上闭目养神。他的呼吸有些缓慢，但神情安详。
***——那位如今已声名鹊起、将德云社带出困境的“小黑胖子”——轻轻推门进来，手里端着刚沏好的热茶。
“张先生，您感觉怎么样？”***将茶放在旁边的茶几上，语气恭敬。***缓缓睁开眼睛，笑了笑，笑容里有着看透世事的通透与一丝疲惫：“德纲啊，坐。我这儿，有件事得提前跟你念叨念叨。”***在他旁边的椅子上坐下，认真听着。“我跟你师傅（***）之前聊过，也跟谦儿通了气。”***的声音不高，但字字清晰，“我们商量着，决定把德云社这些年来，觉得还像个样子的相声录音、录像，挑挑拣拣，整理出一批来。”他顿了顿，目光望向窗外，仿佛穿透了时空，“交给联合国现在搞的那个什么‘人类日记’。就是把他们认为有价值的人类文化信息，刻在特殊的介质上，用人造卫星也好，用别的什么将来发明的玩意儿也好，发射到宇宙深处去。甭管有没有外星人收着，至少……咱们这些人，说过的话，逗过的乐，留下的这点声响，不至于随着地球哪天没了，就彻底灰飞烟灭。算是……给人类文明，留个响动吧。”
***静静地听着，鼻尖有些发酸。