“有时候下夜班，走出主控楼，抬头仰望夜空，”叶文洁睁开眼睛，目光投向布满蛛网和灰尘的天花板，仿佛能穿透它，直达那片璀璨而冰冷的星河，“银河横亘，繁星密布，壮丽无比。但在那样的心境下，星辰不再浪漫，它们更像是一片广袤无垠、散发着冰冷光芒的……荒漠。而我自己，只是被偶然遗弃在这片荒漠上的一只微不足道的、可怜的蚁虫。这种渺小感，催生出一种伴随我后半生的、矛盾的心态——”她的声音带着一种看透世事后的苍凉：“时而觉得生命无比珍贵，一草一木，一次日升月落，都重如泰山，每一个瞬间都值得珍惜；时而又深感人类的一切努力、一切喜怒哀乐、争斗荣辱，在这永恒与浩瀚面前，是多么的微不足道，轻若鸿毛，转瞬即逝。日子，就在这沉重如山与虚无缥缈的交替中，不知不觉地流逝……”
她轻轻叹息，那叹息里是无尽的岁月感，“……不知不觉，人便老了。头发白了，时间……也就没了。”
这番对宇宙的敬畏与对人类存在意义的深刻困惑，深深触动了在一旁静听的星。她看着沉浸于回忆中的叶文洁，清澈的眼眸中闪烁着思考的光芒，终于鼓起勇气，提出了一个更加尖锐、也更具颠覆性的可能性：
“叶老师，”星的声音很轻，却像一颗石子投入平静的深潭，“会不会存在另一种可能？也许……外星文明并非不存在，宇宙也并非我们感知的这般‘寂静’。也许，他们早已收到了红岸的信号，或者人类无意间泄露到太空的其他电磁波信息……但他们只是选择了——不回应？”
叶文洁的目光倏然转向星，带着一丝惊讶，随即转为认真的、近乎欣赏的思索。她没有立刻回答，而是缓缓起身，走到一旁空荡的书架前，指尖仿佛无意识地拂过积满灰尘的木质隔板。灰尘在光线中飞舞。
过了许久，她才转过身，看着星年轻而充满探求欲的脸庞，用学者探讨一个严肃学术假设般的严谨口吻说：
“星，你的想法……非常敏锐，极