空气仿佛随着她的叙述而凝滞，充满了往事沉淀下的重量。叶文洁的语气变得更为低沉，带着刻意压制的平静：“再后来……在一次基地大型设备的定期检修事故中，杨卫宁……与当时也在现场的雷志成政委，双双罹难。”简短的话语下，是巨大的悲痛与一段彻底尘封的往事。
“杨冬，是遗腹子。我带着她在雷达峰生活，直至80年代中期，红岸彻底撤销，我们才离开那座承载了太多记忆、太多悲欢的山峰。之后，”她的目光看向汪淼，回归到更近的时空，“就如你的学生沙瑞山可能提过的，我回到了母校教书，在天体物理中心教授本科生和研究生的课程，直至退休。”
废弃的值班室内再次陷入沉默，只有风声呜咽。
“叶老师，”汪淼打破了寂静，声音里带着深深的共鸣，“我常常在想，研究外星文明、探索宇宙边际这门学科，是如此的特殊。它不像研究基本粒子或材料结构，目标相对具体。它面对的是近乎无限的可能和近乎永恒的沉默。长期沉浸在这样的领域，是否会从根本上重塑研究者的人生观与世界观？那种感受，一定刻骨铭心吧？”
叶文洁的脸上浮现出一种悠远的神情，仿佛灵魂再次回到了监听室那些万籁俱寂的深夜。她的声音变得低沉，如同梦呓，像是在讲述一个古老而忧伤的故事：
“是的，刻骨铭心。在那些夜深人静的时刻，独自一人守在监听室里，戴上耳机，传入耳中的是来自宇宙深处无休无止的背景噪声——嘶嘶的、沙沙的，那是真正的、浩瀚的死寂