饭后，星带着可莉在小区里散步，心中默默计算着时间。下午两点刚过，她牵着可莉的小手回到家门口，还未掏钥匙，门就从里面被猛地拉开。
汪淼像见了鬼一样从暗房里冲出来，脸色惨白如纸，额头上布满细密的冷汗。他手里紧紧攥着自己的相机，手指关节因为过度用力而发白，颤抖着将相机塞到星手里，声音嘶哑得几乎变了调：“快！拍！随便拍点什么！现在！马上！”
星的心猛地一沉。来了！三体人的“见面礼”，那个如影随形的幽灵倒计时，开始了。
她没有多问，立刻举起相机，对着客厅的沙发、茶几、窗外的楼房，规规矩矩地按了几下快门，然后将相机递回。汪淼几乎是抢了过去，再次一头扎进暗房。星跟了过去，假装好奇地倚在门边。
暗房里，红色的安全灯光给一切蒙上诡异的色调。一块竖起的白板上，用磁铁固定着数十张刚刚冲洗出来的照片。每张照片旁边，都用记号笔潦草地标注着一串数字，而每串数字的末尾几位，都被红笔重重地圈了出来。
星的目光扫过那些照片。每一张画面的中心，都清晰无误地烙印着一行巨大的、荧绿色数字——那个倒计时，如约而至，狰狞地宣告着自己的存在。
而当她的目光落到其中几张照片上时，即使早有心理准备，一股寒意仍从脚底直冲头顶——那正是她要求拍摄的DKZ4列车！照片上，列车方正的车头、那熟悉的“北京”二字依然清晰，但在那之上，却叠加着一串扭曲、抖动、仿佛被无形之力粗暴揉搓过的数字：
1191：45：14
“汪叔！这……这些数字是……？”星的声音带着真实的颤音。
“我不知道！我也想知道！”汪淼的声音从喉咙深处挤压出来，充满了濒临崩溃的恐惧和愤怒。
他猛地想起了科学实验中最基本的原则：对照。接下来的时间里，他陷入了一种近乎癫狂的状态。他指挥着刚刚回家的李瑶、豆豆，还有一脸懵懂的可莉，用他自己的不同相机、向邻居借来的数码相机、甚至豆豆那个塑料玩具相机，对着客厅里的一切——墙壁、灯具、水杯、甚至每个人的脸——疯狂地按下快门。
星静静地观察着，一个更加令人毛骨悚然的细节逐渐浮现：无论使用哪一台相机，