汪淼熄了火，靠在车门上，试图从这现代建筑的庞然体量中汲取一丝虚假的稳定。星在后座小声嘀咕了一句“这‘大裤衩子’那年正月十五被玛维卡点着了，烧的那叫一个旺”。
汪淼没听清，大概又是些她那个“世界”的碎片记忆。他此刻无暇顾及。
他仰头，目光顺着大厦锐利的尖顶刺向天空。那蓝色深邃得令人心悸。丁仪昨夜那番关于“射手”与“农场主”的话语，再次如毒蛇般钻进脑海。
在“科学边界”内部隐秘的交流中，“SF”这个代号时常被提及。它并非“科幻”或顺丰快递的缩写，而是“Shooter&Farmer”的缩写，象征着组织试图触碰的那个终极命题。
“射手假说”：一位百无聊赖的神枪手，在一块无限大的帆布上，每隔固定距离随意开一枪，留下弹孔。假设帆布上存在着二维的智慧生命，它们的科学家经过漫长观测，终将欣喜若狂地宣布发现了宇宙的终极真理：“在我们存在的这个世界，每隔固定距离，必然存在一个圆形空洞！”它们将射手随兴所致的弹孔，奉为不可动摇的宇宙常数。
“农场主假说”则更加令人脊背发凉：农场里养着一群火鸡。每天上午十一点，农场主准时投喂食物。火鸡中的科学家经过整整一年的精确观测，骄傲地向全体火鸡宣布了伟大发现：“每天第十一个刻度，食物必将从天而降！”然而，就在它向同胞们庄严宣告这一宇宙规律的感恩节早晨，上午十一点，食物没有落下。等待它们的，是农场主手中明晃晃的屠刀。
汪淼感到一阵眩晕，视野边缘似乎有光影扭曲了一瞬，仿佛路边一只空酒瓶正被柏油路面悄然“吞没”。
接下来的几个小时，汪淼驾车在城市里穿行。他拍下那些熟悉的、荒芜的角落，也按照星那份带着古怪“怀旧”意味的清单，拍下了一些颇具时代印记的画面：五道口呼啸而过的绿皮火车、高架桥上银蛇般滑过的崭新轻轨列车（未来的13号线）、夕阳下即将拆除的老北京南站那斑驳的搪瓷站牌、仍在八通线上运行、车头印着遒劲手写体“北京”的DKZ4型地铁列车……甚至绕道去天桥附近，拍下了那时门面尚小、贴着油渍节目单的德云社剧场。
中午回到家中，妻子李瑶和女儿豆豆