但所有人都听到了。每一个字，都落在了空气里。
医疗点里安静了三秒。那种安静不是空白，是所有人同时屏住了呼吸。
林潇站在门口，一米九的个子，背光。夕阳从他身后透进来，把他的轮廓勾成一条黑线。他的脸很红，从脖子根一直红到耳根，但他的眼睛——很亮，亮得像是装了一整个春天。
"那我等。"他说。声音不大，但很稳。
陈霜霜看着他。她的目光没有闪躲，也没有退让。
"等多久？"
"多久都等。"
陈霜霜的手——碰了一下他的手。指尖擦过他的指节，像一片叶子落在水面上。
很轻。
然后她松开了。动作很快，像是怕自己再多停留一秒就会改变主意。
"先出去。"她说，语气恢复了平常的冷，"李婷还在外面。"
林潇愣了一下。他的表情像是刚从一场梦里被人拽出来。
然后他看到了——李婷站在走廊里，靠着墙，手里拿着那杯没动过的水。纸杯壁上凝着一层细密的水珠，她一直没喝。她的表情很平，平得像一张没有字的纸，但嘴角——翘了一下，那一下很小，小到几乎看不见。
"看够了？"李婷说。
林潇的脸——更红了。红得像是要烧起来。
"我没……我们只是……"
"行了。"李婷把水递给他，动作干脆，"喝口水。你嘴唇都干了。"
林潇接过水，喝了一口。纸杯在他手里发出轻微的响动。
手在抖。不是冷，是那种刚经历了什么重大事情之后、身体还没缓过来的抖。
李婷看着他。她的目光很安静，像是在看一个她认识了很久的人。
"林潇。"
"嗯。"
"她说等打完这一仗——你知道她说的是哪一仗吗？"
林潇看着她。他的手停在半空，水杯上的水珠滴落在地上。
"哪一仗？"
李婷沉默了三秒。走廊里只有远处医疗器械偶尔发出的滴答声。
"总部。"她说，每个字都很清楚，"苏晚说了——要去总部拿碳晶。一周后出发。"
一周后。
林潇的手——攥紧了杯子。纸杯被捏出了褶皱，水从指缝间溢出来。
"我去。"
"我知道你去。"李婷说，语气里没有意外，"张归一也去。陈霜霜也去。"
也去。
林潇看着她。他突然觉得走廊里的光有些刺眼。
"你呢？"
李婷笑了。那种笑很淡，像是早就想好了答案。
"我是医疗担当。我得看着这座城。"
又是这句话