张归一在海上漂了三天，早就看出来了。但他一直没问——不是不想，是知道沈岚不会轻易说。这个女人身上有一种说不清的东西，不是杀气，也不是威压，而是一种经历过太多事情之后沉淀下来的沉稳。她指挥船上的人干活时，没人敢偷懒，也没人抱怨。不是因为怕，是因为服。
现在，距离那座城市还有不到一天的路程。海面很平，蓝色的天空，二十五度的风。船上一百七十三个人，食物够三天，水够五天。淡水舱还剩三分之二，但张归一知道，按现在的消耗速度，到了港口之前不会缺水。
沈岚从驾驶舱里走出来，站在张归一旁边。
她看着海平线，沉默了很久。海风把她的短发吹得有些乱，但她没去拨。她就那么站着，像一根钉在甲板上的桩子。
"你想知道我的事？"
张归一看了她一眼。
"你想说我就听。"
沈岚笑了一下。那种笑很苦，跟周芸的笑一样——嘴角在动，但眼睛里没有笑意。像是一个人笑了太多次之后，肌肉还记得动作，但心里已经笑不出来了。
"我末世前是海军。"她说，"潜艇兵。在南海服役八年，执行过十二次深潜任务。"
潜艇兵。
张归一看着她。一米六五的个子，短发，脸上有海风吹出来的粗糙感。皮肤被晒成了深褐色，指节粗大，掌心有老茧。看着像个普通的渔民——但她的站姿，她看海面的眼神，都不是普通人。她站在那里，重心压得很低，双脚微微分开，像随时准备应对突发状况。这种姿势，是长期在摇晃的甲板上训练出来的。
"末世来的那天，我在港口。"沈岚说，"潜艇已经出海了，我在岸上等补给。然后温度就开始变了。五十度，零下五十度，一天之内。"
一天之内。
"港口的人死了一大半。"沈岚的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，"我活下来了，因为我受过训练。极端环境生存——潜艇兵的必修课。水下待七十二小时不进食，零下环境水中求生，这些都练过。末世来的那天，我在仓库里找到了保暖物资和压缩干粮，靠这些撑过了最初的三天。"
张归一点了一下头。
"然后呢？"
"然后我就开始在海上漂。"沈岚说，"一开始只有我一个人。我找到了一艘渔船，没发动机，靠风帆走。后来遇到了第一批流民——海上漂的渔民、逃出来的船员。有人快死了，有人在发烧，有人已经疯了。我把他们收了。"