不是那种慢慢醒的——是一下子睁开眼的。
她的眼睛很亮，跟平时不一样。平时她的眼神是冷的，像把没出鞘的刀。但现在——刀出鞘了。
她躺在船舱里，左腿包着纱布，靠在赵小葵叠的被子上。阳光从船舱的小窗照进来，落在她脸上。
"醒了？"
李婷的声音从旁边传过来。她坐在陈霜霜旁边，手里拿着一杯水。
陈霜霜没说话。
她看了一眼自己的左腿。纱布包得很紧，黑色的纹路已经不蔓延了——停在了小腿中段。
"感染控制住了。"李婷说，"抗生素起效了。但你这条腿——至少还得养两周。"
两周。
陈霜霜的手攥成了拳头。
"不行。"她的声音很哑，"两周后——我们就到了。"
李婷看着她。
"到了又怎样？你连站都站不稳。"
陈霜霜没说话。
她试着动了一下左腿。疼——像是有人拿烧红的铁条在她腿里搅。但她没出声。
"别动。"李婷按住她的肩膀，"你的腿刚清创完，再动——伤口裂开，之前的药全白费。"
陈霜霜的手停了。
她看着天花板。船舱的天花板很矮，铁皮上面有锈迹，但很结实。
"张归一呢？"
"在船头。"
"让他来。"
李婷沉默了三秒。
"你找他干什么？"
"有话说。"
李婷看着她的眼睛。那双眼睛里没有平时的冷——有一种她没见过的东西。
不是依赖。
是决心。
"等着。"李婷站起来，走出船舱。
两分钟后，张归一来了。
一米八二，寸头，左前臂的伤疤在阳光下泛着暗红色的光。他站在船舱门口，看着陈霜霜。
"听说你找我。"
"嗯。"
"什么事？"
陈霜霜看着他。
看了五秒。
"到了那座城市——我打前锋。"
张归一的手停了。
"你的腿——"
"能走。"陈霜霜说，"两周太久了。我等不了两周。"
"不是等不等的问题。"张归一走进来，蹲在她旁边，"你的腿现在连站都站不稳。打前锋——你是去送死。"
"我没让你担心。"
"你不让我担心——但我担心。"
陈霜霜愣了。
她看着张归一。他的眼睛很平，但里面有一种她看不懂的东西。
不是心疼。
是怕。
怕失去。
"张归一。"
"嗯。"
"上辈子——你是不是也这么跟我说的？"
张归一的手停了。
船舱里很安静。只有发动机的嗡嗡声和海浪拍船舷的声音。
"什么意思？"
"你说'我担心'的时候——