白鹤坐在张归一旁边，两个人之间隔了一拳的距离。不远不近，刚好能闻到对方身上的烟味和血腥味。海风把这些味道搅在一起，分不清谁是谁的。
海风吹过来，二十五度，带着咸味。浪花一层一层地涌上来，又退回去，像是大海在做一个冗长的深呼吸。
末世结束了——至少气候这一块，结束了。天空是干净的蓝，没有灰云，没有酸雨的痕迹。太阳落在海平面上，把整片水面染成了碎金色。
但张归一知道，还没完。
时间裂缝还在。首领还在。一天一个人。
"你说你比我早二十年重生。"张归一开口了，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。
"对。"
"二十年前你就知道末世会来。"
"对。"
"那你为什么不阻止？"
白鹤沉默了五秒。海浪替她填满了这五秒。
然后她笑了，笑容很苦。嘴角往上翘，但眼睛里没有任何笑意，像一扇门开了一半又关上了。
"因为我试过。"
张归一转头看她。
白鹤的眼睛里有一种他很熟悉的东西——是重生者才有的、那种看过太多次死亡之后的疲惫。不是累，是透了。是那种活了太久、死过太多次之后，连悲伤都懒得表达的空洞。
"上辈子你死的那天，我就在旁边。"白鹤说，声音不大，但每个字都很清楚，像是在念一段背了二十年的悼词。"我看着你死。看着你被清扫者的枪打穿了胸口。子弹从左边进去，右边出来，血喷了我一脸。我看着你倒在血里，眼睛还睁着。"
她顿了一下。海风把她的刘海吹到了眼前，她没拨开。
"你死之前说了一句话——'如果能重来，我要救所有人。'"
张归一没说话。
他记得这句话。记得说这话时嘴角的血，记得胸腔里那颗子弹慢慢冷却的感觉。他甚至记得自己说完之后还笑了一下——因为他知道自己救不了任何人。
"我重生之后，做的第一件事不是建总部——是找你。"白鹤说，语气平淡得像在陈述天气。"找了三年。末世前三年，我把所有能查的人都查了一遍。户籍系统、社交网络、地下信息网——能用的全用了。最后在地下拳场找到了你。"
"林潇的地盘。"
"对。那时候你还在打黑拳，浑身上下没有一块好肉。左手骨折过两次，右眼角有一道疤，是被人用酒瓶划的。我站在拳场外面看了你一整晚。"
"然后呢？"
"然后我走了。"白鹤说，声音轻了一点。"因