苏晚愣了。她的手还保持着握持的姿势，指尖悬在半空。
"你干什么？"
张归一把遥控器握在手里，转身面对所有人。他的背影很直，像一根钉在地上的铁柱。
"我来按。"
"张归一！"苏晚的声音变了，带上了一丝从未有过的慌张。
"你说了——按下去所有人都得死。"张归一的声音很平，平得像结了冰的湖面，"但你漏了一个人。"
"谁？"
"你。"张归一看着她，"你三天没睡了。你的身体已经到极限了。瞳孔放大，手在抖，说话的时候嗓子在发颤。就算不按这个按钮，你也活不过这场战斗。你的心脏在超负荷运转，你自己不知道，但我看得出来。"
苏晚的嘴唇在抖。她想反驳，但张归一说的每一个字都是事实。
"但你不一样。"张归一说，"你还有时间。你还能回陆地。你还能把气候恢复的数据带回去。那些数据在你脑子里，不在我脑子里。你活着，这些东西才能活着。"
"那你呢？"苏晚的声音在发抖，像风中的烛焰。
张归一笑了。
那种不笑则已、一笑就要命的笑。嘴角上扬的弧度很小，但眼睛里的光却很暖，像冬天里最后一团火。
"我上辈子就死过一次了。"他说，"这辈子——多活了三年，够本了。上辈子没来得及做的事，这辈子做了。没来得及说的话，这辈子说了。没来得及护的人，这辈子也护了。"
他转身，朝门口走。军靴踩在水泥地上，每一步都很重，像是在跟这条走廊告别。
"张归一！"
苏晚喊了一声，冲上去抓住了他的胳膊。她的力气不大，但抓得很紧，像是怕一松手他就会消失。
张归一停下来，回头看她。
苏晚的眼泪掉下来了，但她没擦。眼泪顺着脸颊滑下来，滴在他的袖子上，洇出一小块深色的水渍。
"你说过——谁也别想从你手里夺走任何东西。"她的声音在抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"包括人。"
"对。"
"那你别丢下我。"
张归一看着她。
看了五秒。
那五秒里，他的表情变了很多次——有犹豫，有心疼，有无奈，最后都化成了一种确定。
然后他把遥控器塞进她手里。
"那就一起。"
苏晚愣了。手里的遥控器还带着他的体温。
"一起按。"张归一说，"一起死。或者——一起活。"
他看了一眼林潇、陈霜霜、李婷。
"你们呢？"
林潇第一个开口，