黑川晴子在内室里坐了很久。
眼泪流干了，瓷片也扫干净了，屋里又恢复了死一般的整洁。
她盯着窗外的山色发了半天呆，脑子里翻来覆去只转一个念头——
凭什么。
凭什么她一个人含辛茹苦把孩子拉扯大，凭什么他可以在地下室里安安稳稳地枯坐三十年，连看都不看她一眼。
她用尽了手段，软的硬的都来过，在他面前自残过、哭过、拿孩子求过，那个人连眉头都没皱一下。
好像她所有的痛苦、所有的执念，在他眼里不过是风中落叶，不值得分出半点注意力。
他宁可烂在地牢里，也不愿意多看她一眼。
黑川晴子深吸一口气，把那些翻涌的情绪压回胸腔最深处。
哭够了。
该做的事还是要做。
她站起来，整了整衣裳，用帕子擦了擦眼角残留的痕迹，推门出去了。
——
黑川恒一的院子在阴阳寮的东侧，离主堂不远，是一间安静的小院。
他正在廊下坐着，手里捧着一盏茶，目光落在院子角落里一盏灭了的石灯笼上，不知道在想什么。听见脚步声，他抬起头，看见母亲走过来，微微一愣。
"母亲？这么晚了，您怎么过来了？该好好歇着才是。"
黑川晴子在他对面坐下，目光落在他脸上。
恒一今年二十九了。眉骨高挺，下颌线条锐利，侧脸的轮廓和那个人简直是一个模子里刻出来的。尤其是垂下眼帘的时候——那种冷淡的疏离感，像极了地牢里那个三十年不肯开口的男人。
她的眼眶又热了一下，但忍住了。
"恒儿，"她轻声问，"你怨母亲吗？怨我给了你这样一个身份？"
黑川恒一端茶的手顿了一下。
"您怎么会这么想？"他放下茶盏，声音平稳：
"能给我一条命，我已经很感激了。也感激阴阳寮对我的培养。我的命是母亲和阴阳寮给的。"
黑川晴子的嘴角微微动了动，像是想笑又笑不出来，最终只是点了点头。
"翔太呢？"
"在屋里。母亲请进。"
——
黑川晴子走进内室，看见翔太正蹲在榻上玩一组木制的小积木，叠了又推，推了又叠，乐此不疲。三岁的孩子，脸颊圆圆的，眼睛黑亮，动作灵巧得很。
她站在门口看了很久。
翔太从小就