营房科在后院的一排平房里，门前的台阶磨得发亮。营房科的干事姓孙，四十来岁，穿着一身旧军装，脸上没什么表情，但说话挺客气。
“王建新同志，你属于特招，优先插队，优先分配住房，按你的行政级别，可以分配到家属区60平米左右干部楼。”他翻开一个大本子，一页一页地翻，眉头越皱越紧，“但目前的房源实在紧张，最快也得等六到八个月。你先在单身宿舍住着，等房源出来了，优先安排你。”
孙干事带着他来到一栋筒子楼前，上了三层，推开一间宿舍的门。十几个平米，一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，窗户朝南，光线还不错。窗外的院子里有几棵槐树，树冠伸到了窗前，风吹过来，树叶沙沙响。
王建新把行李放下来，床单铺上，被子叠好，洗漱用品摆在桌上，书码在窗台上。军需科办理了粮油副食供应本，卫生科办理了军人全军医疗保障手续。最后一站，他签了一份军队在职军医责任书，领取了工作证件、出诊证件、医院出入通行证。
王建新把这些东西一样一样地收好，装进挎包里。
他站在宿舍的窗前，看着窗外的院子。夕阳西下，金色的阳光洒在槐树上，洒在水泥路面上，洒在那些穿着白大褂来来往往的医生护士身上。远处的病房楼亮着灯，一扇扇窗户像一个个发光的格子，有的亮着白光，有的亮着黄光。
三天后，他就是军区总医院的医生了。副团级，主治医师，急诊科。新的地方，新的同事，新的病人，新的手术。一切都从头开始。
他把工作证件放在桌上，翻开看了一眼，上面贴着照片，盖着大红公章，写着他的姓名、职务、科室。
天黑了。窗外的灯一盏一盏地亮起来，远处的病房楼灯火通明，像一艘停在夜色中的巨轮。有人在走廊里走动，脚步声在楼道里回荡，由远及近，又由近及远。
王建新坐在床沿上，从挎包里拿出那本红皮党章，翻开，看了几页，他闭上眼睛，脑子里过了一遍今天的经历。革委会主任的话，医务科科长的安排，营房科孙干事说的“六到八个月”。还有刘晓东红红的眼眶，李建国发抖的手指，郭强那句“后会有期”。