写完了，他把材料整理好，放进一个牛皮纸档案袋里，用绳子扎好，放在柜子最上面一格。
王建新站在旁边，看着那个档案袋，心里说不上是什么感觉。
从入团到入党，从草原到北京，从巡边员到医学生。一步一步，虽然走得快，但每一步都踩实了。
教导员转过身，看着他，说了一句：“准备好了吗？”
王建新立正：“准备好了。”
“十二月一号，支部大会。”教导员拍了拍他的肩膀，“到时候要发言的，好好准备。”
“是。”
王建新出了办公室，走在校园里。十月的风从树梢上吹过，杨树叶子哗哗地响，金黄的、半黄的、还带着绿的，一片一片地往下落。操场上有人在打篮球，有人坐在台阶上看书。
他沿着林荫道慢慢走，走到图书馆门口。大门还是紧闭着，台阶上落了一层槐树叶，被风吹得到处跑。他想起了陈怀远老教授，想起了那本《外科病理学》，想起了老教授一瘸一拐的背影。
“不知道他怎么样了。”王建新在台阶上站了一会儿，转身走了。
回到宿舍，他坐到书桌前，拿出党章，翻开第一页。
“我自愿加入中国共产党……”
他一个字一个字地看，看得很慢，像是在嚼什么东西。以前他也看过党章，在部队的时候看过，在团课学习的时候看过，但那时候看，跟现在看不一样。以前是完成任务，现在是认认真真地读，每一句话都在脑子里过一遍。
窗外，阳光照进来，照在书桌上，照在党章的红色封面上。远处传来广播的声音，播的是新闻，字正腔圆，在校园里回荡。
王建新低下头，继续看。