洗漱完毕后，每人领了一份早餐。两根香肠、两块面包、一个苹果。刘晓东拿着香肠，翻来覆去地看：“这么奢侈？过年都没吃这么好。”
“别废话，快吃。”郭大江已经咬了一大口面包。
凌晨三点多，卡车从学校出发。卡车的帆布篷被风吹得哗哗响，从缝隙里能看到外面的街灯一盏一盏地往后跑。车厢里挤得满满当当的，大家背靠背坐着，有的在打盹，有的在小声说话。
卡车把他们拉到北京站的东边。王建新跳下车，放眼望去，东长安街两侧密密麻麻排满了游行队伍，一眼望不到头。红旗在路灯下飘着，人挨着人，肩并着肩，像两条长龙，从东边一直延伸到西边看不见的地方。
李建国站在他旁边，难得地说了一句：“人真多。”
凌晨四点多，天色还是黑的，游行队伍开始往天安门方向移动。
每个方队由一千二百人组成，三十人一列横队，四十人一列纵队。王建新所在的方队是工农兵学员方队，大家统一换上了崭新的蓝色工装和白色衬衣。工装是劳动布的，硬邦邦的，有一股新衣服的味道。
刘晓东扯了扯身上的工装，小声嘀咕：“咱们明明是解放军学员，为啥穿工人的衣服？”
“别问了。”李建国说，“上面安排什么就穿什么。再说了，不是还给你一身衣服吗？你不要，回去给我。”
刘晓东直接离他远远的。
太阳升起来的时候，队伍开始向西行进。金色的阳光从东边照过来，把长安街染成一片金黄。王建新举着一个一米多高的模型，随着人流缓缓移动。模型有点沉，但对他来说不算什么。他举得稳稳的，跟着队伍一步一步地走。
上午十点，天安门广场上的扩音器里突然响起《东方红》的歌声。
所有人都知道，伟人登上了天安门城楼。
“毛主席万岁！共产党万岁！”
欢呼声像潮水一样涌起，从前面的方队传到后面的方队，从广场东侧传到广场西侧，一波接一波，一浪高过一浪。王建新随着人流往前走，每一步都踩在节拍上。他举着模型，眼睛盯着前方，天安门城楼在远处，红墙黄瓦，在阳光下闪着光。
十一点左右，轮到工农兵学员方队经过天安门城楼。
就在他们即将走到城楼下的时候，扩音器里传来一个声音：“后面的方队请加速——后面的方队请加速——”
王建新不知道发生了什么，但