六点左右，宴会厅突然安静了。
大领导们穿着深色中山装，步伐稳健地走进宴会厅，身旁跟着其他领导人。他们从大厅正门走进来，沿着主通道往前走，一边走一边向两侧挥手。全场的人都站了起来，掌声从门口一直响到最里面。
招待会开始后，领导起身讲话。他的声音不高，但每个字都清清楚楚，在大厅里回荡。
“同志们、朋友们……”
宴会持续了两个多小时。菜一道一道地上，有热菜有凉菜，有中餐有西餐。王建新没怎么动筷子，光顾着看了。他旁边的老工人倒是吃得很香，一边吃一边念叨：“这红烧肉做得好，比我们厂食堂强多了。”
结束时，王建新走出人民大会堂。
十月的夜风凉飕飕的，吹在脸上很舒服。他站在台阶上，回头看了一眼身后灯火通明的大会堂，又看了看面前的长安街。街上车不多，路灯亮着，远处的天安门城楼在灯光下轮廓分明。
他深吸了一口气，在台阶上站了好一会儿。
这辈子，值了。
王建新回到宿舍，一推门，屋里五个人全在。刘卫东第一个扑上来：“怎么样？怎么样？里面啥样？”
“是不是特别大？”陈志远问。
“领导讲话了没有？”李建国问。
“吃的啥？”刘晓东问。
王建新被他们围着，推都推不开。他坐到床上，脱了军帽，慢慢给大家讲。人民大会堂里面什么样，金色大厅的吊灯有多亮，红地毯有多厚，白桌布有多白。领导讲了什么，他学了几句，声音不高，但学得很像。大家听得很激动，刘卫东攥着拳头说“我什么时候也能去一回”，陈志远说“你这辈子能去一回就不错了”。
王建新讲完了，大家还不肯散，又问了半天，才各自回床上躺下。
王建新躺在床上，闭上眼睛。脑子里还是人民大会堂的画面，还是领导讲话的声音，还是那个老工人说“这辈子值了”的样子。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天还要早起。国庆游行，凌晨两点就要集合。
一九七〇年十月一日，凌晨两点，哨声在宿舍楼里响起。
“嘀——”
王建新从床上翻身起来，床板咯吱一声响。他摸黑穿衣服，扣子系得飞快。其他人也醒了，窸窸窣窣地穿衣服，有人在黑暗中找鞋，有人在问“我的帽子呢”。
“快点！”教导员的声音从走廊里传来，又急又亮，“