地下三层的临时档案室里，打印机连续吐纸，热敏头发出细而急的摩擦声。纸张刚从出口滑出来，还带着一点温度，就被人用夹板压平，送到下一张长桌上。
长桌后面坐着七个人。
有源相外勤的文书，有监察组的记录员，有江州军部调来的通信兵，也有两个原本只负责后勤仓储的年轻女孩。
她们面前摆着同一份东西。
旧异常失踪者临时名册。
每一页最上方，都被盖上了醒目的红章。
未终审。
禁止销毁。
禁止单方移交。
这不是许照一个人能守住的东西。
证据链可以放进服务器，可以分布式备份，可以切成无数哈希片段藏进不同的物理介质里。但名字不行。
名字必须被人看见。
必须被人一笔一笔核对。
必须有人知道，纸上那一行字不是编号，不是异常样本，不是污染源，而是一个曾经活着的人。
苏晚晴坐在最靠里的位置。
她没有穿白大褂，也没有穿源相的制服。她只穿了一件浅色毛衣，袖口挽到手腕，左手边放着一杯已经凉透的水，右手边是一叠被她用铅笔标出问题的名册副本。
萧天策在隔壁医疗区。
医生给他做了第三次全身扫描，结果依旧让整个医疗组沉默。骨骼多处微裂，肌肉纤维大面积撕裂后又被强行愈合，血液里还残留着源海浊毒的惰性颗粒，像一层极细的灰，沉在血浆最深处。
他醒过一次。
醒来后第一句话不是问伤势。
他问名册有没有备份。
苏晚晴当时握着他的手，低声说有。
他说，不够。
然后又昏了过去。
苏晚晴没有哭。
她已经过了遇见恐惧就只会流泪的阶段。
这一路走到现在，她太清楚一件事。萧天策能把黑塔拆掉，能把潮主的脊骨折断，能从源海最深处背着母亲回来，可有些东西，不能只靠他一个人的拳头。
拳头能砸碎门。
但门后的人能不能被承认，能不能被写回人间，靠的是另一种更慢、更钝、更磨人的力量。
那种力量没有声响。
只是不断核对。
不断签名。
不断把即将被抹掉的东西，再写一遍。
档案室门口传来脚步声。
宋临渊走了进来。
他身后跟着两名监察员，手里提着密封箱。箱体上贴着白色封条，封条编号清晰，时间