十一月的开封，天空低垂如铅。文德殿外的古槐早已落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝干在寒风中伸展着，如同一具被时间褪尽了所有血肉的骨架，沉默地指向那片正在酝酿今冬第一场大雪的云层。殿内的炭火烧得很旺，但那股暖意似乎总也透不进最深处的御座——仿佛有什么东西，正在从这座宫殿的中枢，悄无声息地将温度抽离。
柴荣已经连续三日没有上朝了。
起初，内侍传出的消息是“陛下偶感风寒，需静养数日”，朝臣们并未太过在意——秋冬之交，帝王染恙是常有之事，何况柴荣正当盛年，素来身体强健。但到了第三日，当范质亲自前往寝殿探视却被挡在殿外、只由太医令出面转述“陛下仍需静养”时，朝堂上的空气开始发生微妙的变化。那变化极细，如同一根在承受了超出设计负载的拉力后开始出现第一道肉眼几乎无法察觉的纤维断裂声的缆绳——没有人公开谈论它，但每个人在走过文德殿前那片铺满枯叶的石阶时，脚步都不由自主地放慢了半拍，仿佛在用自己的听觉捕捉那道来自宫殿深处的呼吸节奏是否出现了任何不该出现的间隙。
第四日清晨，一封未经过任何正式奏报渠道、由太医令亲自密封的手札，被送到了东配殿的书案上。
柴宗训正在翻阅当日从河北前线送来的粮道运转简报。他接过那只密封的竹筒时，手指在触到筒身上那道以特殊手法缠绕的丝线时，不易察觉地停住了片刻——那道丝线的缠绕方式他认得，那是太医令在遇到“不宜以正式公文记录、又必须在最短时间内传递至可决断之人案头”的情况时，才会使用的一种只在极少数人之间约定的封装手法。
他拆开竹筒，取出内中的信纸，展开。
信纸上的墨迹尚未完全干透——显然是在极短的时间内写成的，但每个字的笔画依然工整，没有一丝因仓促而产生的潦草。太医令在那张纸上，以一种被削去了所有修饰性语言的、直接从病灶描述开始的紧凑句式，写着一段他一边写下一边希望永远不需要被人看到的文字：
“陛下脉象连日来持续呈现浮大而中空之象，寸口脉动数而尺部沉微。此乃心脉失养、积劳成疾之征。臣已用安神定志之剂，可暂缓症状，然根本之治在固本培元、降火除燥。若仍不能减少御案批阅时辰、降低每日思虑的负荷峰值，入冬之后恐有反复