陈让没有说话，也没有催促她。他只是安静地坐在那里，等待着。过了好一会儿，沈确抬起头，看着他，目光里带着一种复杂的情绪——有悲伤，有怀念，但更多的是一种平静的接受：“他走了四年了。四年里，我从来没有跟任何人提起过他。你是第一个。”
陈让看着她，沉默了一秒，然后缓缓说道：“谢谢您愿意跟我提起他。”
沈确没有再说什么。她站起身，将相册放回茶几上，然后走回餐桌旁，坐下，重新拿起勺子，继续喝那碗已经有些凉了的粥。陈让也拿起勺子，安静地吃着早餐。两人之间没有再说话，但那种沉默已经不再需要被打破。亡夫的面孔，已经深深地印在了陈让的记忆里。那个温和的、坐在水库边钓鱼的男人，从此不再只是一个名字，而是一张具体的、鲜活的脸。