她终于动了。她走到客厅角落的一个储物柜前，蹲下身，拉开最下层的抽屉。抽屉里空荡荡的，只放着几份旧文件和一个小木盒。那个小木盒是深褐色的，表面光滑，没有任何雕饰，大小约莫能放下一对戒指或几条项链。她将相册轻轻放进去，放在那个小木盒旁边，手指在相册边缘停留了一瞬，像是在做最后的告别。然后她盖上抽屉，站起身，转过身，看着陈让。她的表情平静，目光清澈，没有任何悲伤的痕迹，眼眶没有泛红，嘴角没有下撇，甚至连呼吸的频率都没有任何变化。那种平静不是强撑出来的，而是一种真正的、经过时间沉淀后的接受。
“收起来了。”她说道，声音很轻，但很清晰，每一个字都稳稳地落在空气中。
陈让看着她，沉默了一秒，然后缓缓点了点头。他没有说话，因为他知道，她不需要他说什么。她将相册收起来，不是因为遗忘，而是因为选择了继续前行。那个动作，本身就是一种表态，一种宣言——她不会再让过去绑架她的未来了。
沈确走回餐桌旁，开始收拾碗筷。她的动作比平时慢了一些，但很稳，没有颤抖。她将两只空碗叠在一起，端起，走向厨房水槽。陈让也站起身，用右手帮忙将酱菜碟和筷子端到厨房台面上。两人安静地分工合作，一个打开水龙头冲洗碗筷，一个用抹布擦拭餐桌上的水渍。水流声、瓷器碰撞声、抹布擦过桌面的声响交织在一起，形成一种日常的、温暖的节奏，填补了两人之间那段不需要被语言填充的沉默。
沈确将洗好的碗倒扣在沥水架上，用毛巾擦了擦手，然后转过身，靠在料理台边，看着陈让。她的目光在他脸上停留了几秒，像是在确认什么，然后缓缓开口，声音比刚才轻松了一些：“今天有什么计划吗？”
陈让放下手中的抹布，