她把车停在院门口，从杂物房拿了个搪瓷脸盆，径直往后院菜地走去。
时间还早，南瓜藤上的花还带着露水，金灿灿地铺满了竹架子。
她蹲下来，并没有急着伸手去摘，而是先仔细看了看每朵花底部的形状。
南瓜花分雌花和雄花，雄花下面只有一根细长的花梗，而雌花底下有个绿豆大的小南瓜雏形，圆鼓鼓的，一看就能分辨出来。
雌花是留着结南瓜的，不能摘。
但是雄花只负责传粉，授完粉就谢了，不摘也是白白蔫掉。
她用手指轻轻拨开几片叶子，一朵一朵地辨认过去，把那些花梗细长，底部没有小南瓜的雄花挑出来。
指尖掐住花梗根部，轻轻一拧，整朵花就完整地摘了下来。
花瓣在晨光里微微发颤，金黄色的花粉沾在了她的手指上。
她把摘下来的南瓜花一朵一朵整齐地码进搪瓷盆里，不一会儿就摘了小半盆。
端回厨房之后，她拧开水龙头接了半盆清水，把南瓜花一朵一朵拿起来，在水里轻轻晃了两下，让水流把花瓣间藏着的细碎灰尘和花粉冲干净。
南瓜花不用搓洗，没什么脏东西，就是些灰尘。
南瓜花瓣薄得像宣纸，稍一用力就会揉破。
她拿在手里格外小心，洗干净的南瓜花搁在竹筛上沥水，花瓣上还挂着晶莹的水珠。
苏晓棠把沥水的南瓜花往灶台旁边挪了挪，转身打开冰箱冷冻室，翻了翻之前冻着的瘦肉。
上次做肉丸还剩了小半块，解冻之后正好够调一碗馅料。
她把瘦肉搁在水龙头下冲了好一会儿，等冰块化得差不多了，才捞出来放在案板上。
先切成薄片，再改刀剁成肉糜。
刀刃在木案板上有节奏地起落，肉粒在刀下慢慢变得黏糊糊的，剁到能粘在刀背上不掉下来才停手。
她把剁好的肉馅刮进搪瓷碗里，往里面打了小半勺酱油、半勺料酒、一小撮盐和姜末。
又加了一小勺淀粉，拿筷子顺着一个方向搅。
肉馅在碗里慢慢上了劲，表面泛起一层极细的黏丝，她搅到筷子能在肉馅里立住不倒才停下，搁在一边腌着。
趁着肉馅腌制的功夫，她又洗了一小把葱花切碎了撒进去，拿筷子又搅了几圈，葱花的清香味一下子窜了出来。
馅料调好了，她转身去看竹筛上的南瓜花。
沥了这么一会儿水，花瓣表面的水珠已经干了，摸上去微凉柔软。
但花瓣还是支棱着的，