降落在蜀川新区机场。
窗外的天，一如儿时灰蒙蒙、湿哒哒，好像永远也醒不过来的梦境蓝调时刻。
周牧野把手机从飞行模式切回来。
屏幕嗡嗡震动，弹出未读消息。
看了眼发信人，是老妈发的，全部内容只有一句话：
"幺儿，你老汉儿又住院了，这次比上次还严重。"
挖槽……来的到底是时候，还是不是时候！
蜀川的夏天，比海城热的多，再加之位于四川盆地，更多了一层阴郁湿热。
空气里，湿润气息裹着汽车尾气，扑面而来。
周牧野还没来记得放行李，就火速打车，去了市里医院。
老妈的电话，在出租车上又催促了一次。
他说已经在路上了，老妈在那边短暂顿了一下，似乎没反应过来。
然后，挂断了电话："嗯……也别太快，注意安全。"
挂了电话，他靠在车窗上，看着外面掠过的街景。
那些他小时候爬过的藤蔓天桥、买过蛋烘糕的小推车、和小伙伴爬过的大熊猫屁股，都还是老样子。
但是，真正再去看时，又感觉隔了层什么东西。
走进医院住院部。
消毒水味道，混合碘伏味道，钻进鼻子。
他在住院部八楼，找到了病房。
推门进去，老妈正坐在病床边上，削苹果。
老汉儿靠在床头，脸色比以前更黄了。
嘴唇因为呼吸不畅，变得发紫发灰，感觉上气不接下气。
床头柜上，摆着热水瓶、药盒子，还有一堆层叠粘贴的检查单。
老妈看到他，手里的苹果还没削完，赶紧放下：
"你吃饭了没？"
“吃过了。”
周牧野走到病床边。
老汉儿看见他，想笑一下，嘴角勉强扯开，吃痛了一下，到底是没有笑出来。
老头儿只是抬抬手，拍了拍他的胳膊。
"咳咳……回来了？怎么愣个快？开飞机嗦。"
声音，比电话里更沙哑。
周牧野点点头："嗯，本来想回来看看你们，谁知道赶上你住院了。"
他说话时，翻着床头柜的检查单。
尘肺病，其后，跟着一大串并发症。
“还都是老毛病了，住院几天，吸吸氧气就好了。”
周牧野看似轻松的话，眉宇间愁云惨淡。
老汉周建民。
在县城国营机械零件厂干了大半辈子，是个八级车工，手艺满县城也找不出几个。
在那个时代，是厂长都要供着的财神爷。
当时的小县城，能进国营厂，已经算是铁饭碗了，