楚域珩那天不在家，出差去了上海。她一个人叫了搬家公司的车，两个箱子，三个纸箱，加一把折叠椅。东西不多——三年婚姻里真正属于她的东西，装不满一辆面包车。
新住处在医院附近，老小区，六楼没电梯。房子是林淼名下的，空了快一年，家具齐全但积了灰。顾绫舒花了一下午擦地拖灰，累得够呛，晚上躺在床上却觉得轻松。天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角，像条干涸的河。她盯着那条裂纹想了很久，没想出什么有意义的比喻来，就睡着了。
周一她回了医院。王建国排的那台胫骨平台骨折手术在周三，术前讨论、影像阅片、方案确认，节奏一上来人就充实了。科里的同事问她怎么瘦了，她说减肥。别人也没多问。
手术那天很顺利。平台塌陷不算严重，植骨量不大，内固定放了一块L型锁定钢板。王建国在旁边看着，全程没插手，只在她缝皮的时候说了句：“针距再匀一点，到了德国别让人家笑话。”
顾绫舒没说话，把最后一针收得漂亮亮。
周四下午，她收到一条短信。
楚域珩的号码：“周六下午两点，湖畔茶舍云顶包间。有些事情想当面说。”
她看了两遍。措辞不太像楚域珩平时的风格——他一般发微信，很少用短信。而且“有些事情想当面说”，这个句式太客套了。楚域珩再怎么别扭，跟她说话还不至于像写商务邮件。
但她想了想，还是决定去。
该谈的事总得谈。回避解决不了问题。
周六。
湖畔茶舍在城西，开车四十分钟。她到的时候一点五十，前台领着她上了二楼，推开云顶包间的门。
包间里坐着一个女人。
不是楚域珩。
是赵桂兰。
顾绫舒的手还搭在门把上。她花了三秒消化这个画面。赵桂兰坐在靠窗的位置，面前摆了一壶茶，已经喝了小半。五十八岁的女人看起来比实际年龄老十岁，黑灰色外套，头发染得不太匀，发根的白露出来了一截。
“进来啊，站着干什么。”赵桂兰的声音和三年前一样，带着那种让顾绫舒浑身发紧的腔调。
顾绫舒没进。“楚域珩呢？”
“他不来。我让人发的短信。”赵桂兰端起茶杯喝了一口，“你不见我，我只能用这个办法。你换了电话号码，搬了家，什么都不告诉我。”
“我们之间没什么好说的。”顾绫舒准备关门走人。
“你爸