顾绫舒走到书柜前，拉开最底下的抽屉。里面放着一个樟木盒子。
她打开盒子，里面是几本线装的笔记本，纸张有些泛黄。这是她母亲留下的。
她把盒子拿出来，抱在怀里。
“就拿这个？”楚域珩站在门口，看着她。
“对。”顾绫舒转身往外走。
“既然来了。”楚域珩让开一条道，“去露台坐会儿。”
阁楼外面连着一个大露台。
推开玻璃门，山风迎面扑来。露台的感应灯坏了，没有亮。
但今晚天气极好。银海市市区常年笼罩在光污染下，难得见星光。西郊半山这边没有高楼遮挡，抬头看，夜空像一块巨大的深蓝色丝绒布，上面缀满了碎钻。
露台角落里立着一个大家伙。一台星特朗天文望远镜。上面盖着防尘罩。
楚域珩走过去，把防尘罩掀开。
“买来之后，就用过一次。”他低头调试着赤道仪的旋钮。
顾绫舒抱着樟木盒子站在门边。那是他们结婚第一年的夏天。楚域珩买了这个望远镜，兴致勃勃地拉着她上山。那一晚有流星雨。他们在这里坐了一整夜，喝了两瓶红酒。
那时候他还会把外套脱下来裹在她身上，说“山里风大，别冻着”。
“过来看看。”楚域珩调好了焦距，直起身。
顾绫舒没动。
楚域珩走过来，伸手去拉她的手腕。
顾绫舒避开了。她走到望远镜前，弯下腰，把眼睛凑近目镜。
视野里是一片黑底上的亮斑。
“你以前说想看猎户座。”楚域珩站在她身侧，距离很近，能闻到他衣服上淡淡的雪松香水味。
“猎户座是冬天的星座。现在是六月。”顾绫舒看着目镜里的亮斑，声音没有起伏。
楚域珩愣了一下。
顾绫舒直起腰。“而且，猎户座的参宿四已经进入生命末期了。它是一颗红巨星。我们现在看到的光，是它几百年前发出的。也许它现在已经爆炸了，变成了一颗超新星，只是光还没传到地球。”
她转过头，看着楚域珩。
“看星星其实挺残忍的。你以为它还在发光，其实它早就死了。”
楚域珩的喉结滚动了一下。
“绫舒。”他叫她的名字。
“这台望远镜，你后来带楚依依来看过吧。”顾绫舒伸出手指，在镜筒上摸了一下。指尖没有灰尘。防尘罩虽然盖着，但镜筒的调节旋钮上有新鲜