她的烹茶技艺被许多古寺视为一绝。
各寺的住持都希望她多留些时日。
但她不收钱财，只请寺院每日为已故的祖母和慧明法师点一盏长明灯。
一个小和尚好奇地问她：“你为什么走到哪儿都放不下这两个人?”
妙玉停下脚步，目光落在那盏长明灯上，轻声说道：“一个给了安身之所，一个给了心安之法。”
有一年，她途经京都，走进了净心阁。
宝玉正在院子里蹲着扫落叶，一抬头看到她，先是愣了一下，随后抿着嘴笑了笑，放下扫帚，双手合十。
“妙玉姐姐，多年不见。”
妙玉站在门边，穿着一件洗得有些泛白的素灰僧衣，肩上挎着粗布小包袱，脸庞清瘦，目光却清亮而明净。
她看着宝玉，曾经是养尊处优的富家少爷，如今裹着一件缀满补丁的粗布僧衣，手里攥着一柄磨得光滑的竹扫帚，脸上带着淡淡的笑意。
她也双手合十。
“二公子，别来无恙。”
妙玉取下布包，从里面拿出一只粗制的陶壶和两只粗制的陶碗。
那哪里是当年栊翠庵里那套格外金贵的老茶具?她离开时全都留在了贾府，一样也没有带走。
她将茶盏放在院子里的石桌上，然后转身提起炉灶上的茶壶，倒出两杯温热适中的热茶。
茶汤清澈透明，有轻微的雾气缭绕。
没有名贵茶叶那种浓烈的香气，只有淡淡的山野草木气息。
宝玉端起碗喝了一口。