大和尚问她为什么。
惜春双手合十，神色平静：“我画佛，佛不收我的钱。我收别人的钱，佛会笑我。”
她的佛画后来名满天下。
有人为了获取她所绘制的一幅观音像，跑了很远的路程，前往普陀山。
她一年只画十二幅，不多画。
有那么一次，有人借着京城中显贵之人的关系来请求她作画，她只用轻松的语气回了一句：在菩萨面前，所有人都是一样的。
预约请求她作画的人已经排到了三年之后。
有一个富商想要拿出一千两白银来请求插队。
她仅仅传了一句话：“排在队伍中的人都是真心喜欢的人，任何一个人都不可以打破这个规定。”
那个富商仍然不肯罢休，又把当地的知府请来帮忙说情。
惜春让丫鬟递上自己书写的一幅字：“要心意真诚才行。虚假不真实的话语，即便有很多钱财也是没有作用的。”
宝玉从洗心堂去看过她一次。
他俩一同坐在清寂庵前的青石板上，注视着天边那朝着海面坠落的橘红色落日。
浪涛一波接着一波地撞击向岩岸，溅起漫天白絮般的水花，在退下去之后，又带着气势卷回来。
宝玉望着海面，忽然说道：“四妹妹，你画的观音，越来越像人了。以前你画的观音高高在上，慈眉善目，但总觉得离人很远。现在你画的观音，眉眼之间有烟火气，像是在人世间走过一遭。”
惜春没有看他，目光落在远处的海平线上：“人有了慈悲心，就是菩萨。菩萨忘了慈悲心，就是人。我在普陀山住了这些年，每天看着来进香的香客，有的背着米，有的抱着孩子，有的从山脚下一步一步磕头上来的。他们比庙里的菩萨更像菩萨。”
宝玉沉默了一瞬，低声说：“你比我悟得透。我在洗心堂待了这么多年，还是会起烦恼。”
惜春转过头来，看着他，嘴角微微扬起：“是你当年在洗心堂对我说的，你忘了?你说我画的观音跟庙里那些不一样，庙里的是神，我画的是人。人有了慈悲心，就成了菩萨。这话是你教我的，我只是照着你说的去画。”
宝玉愣了许久，随后双手合十，朝惜春微微躬身。
……
妙玉没有留在普陀山。
她在普陀山待了一段时间后，便整理好行李，重新踏上了行程。
她先去了五台山，在清凉寺居住了两年。
之后又转到峨眉山，在万年寺度过了三年。
她在每一