不料杜深堂看了她一眼：“我知道。我陪你去。”
九月十四，天高云淡。
庄云晓站在谢有苓的墓前，将一碟桂花糕放在供桌上。
桂花是王府那几株老金桂树上摘的，蜜渍过了，闻着便甜。
杜深堂站在她身后几步远的地方，负手而立，目光落在墓碑上那一行字上——“先妣庄门谢有苓之灵位”。
他没有上前，也没有说话，只是安静地站在那里，像一株沉默的树。
回去的路上，马车辘辘地驶过官道，杜深堂与她并肩而坐。
车帘半卷，窗外是连绵起伏的秋山，山间的红叶被夕阳染得越发浓艳。
她看着窗外，他看着她的侧脸。
马车在王府门前停下时杜深堂先下了车，然后转过身伸出手。
庄云晓握住他的手下了车，抬起头时夕阳恰好落在她脸上。她
站在九月的暮色里，身后是满墙的爬山虎，风一过便翻起层层叠叠的红浪。
回府后，庄云晓换了衣裳，洗去面上沾惹的尘土。
青萝替她重新梳过头，小声抱怨今日是她生辰却还要去上坟，抱怨完忽然又噤了声，低头专心梳头。
庄云晓看她一眼，笑笑说无妨。
她有自己的顾虑——母亲难产而亡，她的生日，便是母亲的忌辰。
这个日子在庄家从来没有人提起，没有寿面，没有新衣裳，没有人恭喜过她又长大了一岁。
她的生辰在庄家是一桩不能言说的禁忌，因为她的出生伴随着死亡。
今年不一样了。
金嬷嬷来问她晚间想吃什么时特意提了一句，说王妃午间便吩咐厨房晚膳除了打芋锅外多加两道菜。
庄云晓心里明白——王妃不说破，是在替她留体面。克母的说辞下，任何刻意的庆祝都是不合时宜的。徐行绛懂得分寸。
青萝却不甘心。
她趁着庄云晓在书房看账册的当口，偷偷跑到正院去寻杜深堂。
她到的时候杜深堂正在看公函，杜康被她拉到廊下，絮絮叨叨地说世子妃在庄家的时候从来没过过生日，没有人给她煮寿面，连厨房都不知道今天是什么日子。金嬷嬷倒是想煮，可世子妃又说不用了。
杜康听完没有说什么，只是问庄云晓现在何处，便往书房方向走去。
青萝站在廊下朝他的背影望了一眼，嘴角弯了弯，又偷偷跑回去。
暮色四合时，庄云晓回到正院，推开卧房的门，看见桌上放着一只粗陶小罐，罐