房间很大，窗帘拉得严严实实，只有床头的灯亮着，昏昏黄黄的，在地板上投下一小片暖色的光晕。
浴室里传来水声。
林昭没有动，只是躺着，看着天花板上那盏吊灯的轮廓在昏暗中渐渐清晰。
她感觉到自己的身体像是一直在下坠，那种失重的感觉从她离开教堂之后就没有消失过，像踩在棉花上，每一步都找不到着力点，就像随时会永远离开这个世界一样。
她不知道自己在那里躺了多久，只知道水声停了，浴室的门被推开，脚步声穿过地毯，在床边停下来。
"京北暴雪，没办法降落，只能在这里待两天。"周意礼的声音从床边传来，嗓音没了白天时的冷成。
林昭对他的反应有些意外，没想到他会是这样的心平气和。
她以为，等待自己的又是一场激烈对峙。
林昭没有回头，侧躺着，目光落在窗帘边缘那一道微弱的光线上。
床垫微微陷下去一块，紧接着她的身体被从后面轻轻圈住，一只手臂环过她的腰，力道不重，却带着一种不容挣脱的意味。
周意礼的呼吸落在她后颈，温热的，带着潮气，她感觉到他的唇贴了上来，沿着她颈侧的曲线慢慢往下。
"林昭。"他的声音在唇齿间变得含混，像是从喉咙深处溢出来的："我从前以为给你时间，你就能慢慢接受我，可现在看来，这是一件不可能的事情。"
她感觉到他的手臂收紧了一些，腰腹贴着她的后背，体温透过薄薄的睡衣布料传过来，带着浴后的热度："所以，我只能用一段婚姻，和再用一个孩子试图绑住你。"
林昭的呼吸沉了沉，想说什么，就听他又说：“不要再推开我，否则，我不知道自己还会干出什么……”
他的警告清晰落在林昭耳朵里，她闭着眼睛，感觉到一滴泪从眼角滑落，顺着太阳穴的弧度无声地没入枕头的布料里。
窗外的夜色很沉，什么都看不见。
那滴泪在枕头上晕开一小片深色的痕迹，她指尖慢慢攥紧了被单的边缘，指节泛白。
周意礼感觉到了她身体那瞬间的紧绷，但没有松开，只是停了一下，像在等她适应，又像是在等她自己说服自己。
她没有挣扎，也没有推开他，只是那样躺着，一动不动。
只有呼吸还是平稳的，平稳得近乎不正常，像是她整个人已经被抽空了，只剩下某种自动运行的功能还在维持着生命体征。
周意礼等了一会儿，低下头，目光落在她攥紧被单的那只手