车开了大概十几分钟，林昭忽然感觉到鼻腔里涌上一股温热的液体。
她还没有来得及做出任何反应，视线里就多了一只拿着纸巾的手。
周意礼动作很快，在她偏过头之前，纸巾已经轻轻按在了她鼻翼下方。
林昭的呼吸短促了一瞬，沉默着想推开他，可却没有任何力气，只能任由那只手替她按住了那点正在蔓延的温热。
纸巾很快被浸透了一小片暗红色，周意礼换了一张新的，拧眉问她："怎么回事？"
林昭闭着眼睛，面无表情开口："要死了。"
这三个字像是从她声音里轻飘飘地落下来，没有重量，没有任何情绪起伏。
周意礼的手顿了一下，指间那张纸巾被他慢慢攥紧，揉成一团，他开口，声音比刚才沉了几分，像是有什么东西压在了那句话底下："要死，不是应该先杀了我，再去死吗？没杀掉我之前，舍得死吗？"
林昭的睫毛微微动了一下，抬眸看着他，目光里没有什么波澜："周意礼，我杀不死你，你很清楚这一点。"
她说这句话的时候，语气是平的，像是在说一件她已经接受了很久的事实。
"只要你想活下去，这个世界就有无数人为了你的钱、或者权愿意为你奉献，你得到了这么多，你自己也根本不会有去死的念头。"
车厢里安静了片刻。
周意礼看着她，过了好几秒，才开口，声音比刚才低了一些："林昭，这个世界上，我也有得不到的东西。"
林昭没有接话，只是那样看着他，目光死寂。
周意礼也看着她，像是在辨认她眼底那层薄薄的平静底下还剩下什么，沉默了一会儿，他试探地问："如果，我可以和你保证，我会对你好，甚至比温言许那样还要爱你，你会心平气和地跟我结婚，尝试爱上我吗？"
车厢里的空气在那一瞬间像是凝住。
林昭看着他，脸上的表情没有任何变化："你觉得可能吗？"
她说完这句话，没有等他回答，就偏过头，重新看向窗外。
那些田野已经变成了一片灰绿色的模糊轮廓，她看着那片不断后退的景色，语气平静："爱上你这几个字就很可笑，更何况，我现在连死都不愿意和你死在一起。"
周意礼一瞬不瞬凝视着她的眼睛，身侧的手慢慢攥紧，没再说话。
——
林昭再次睁开眼睛的时候，入目是一片陌生的天花板。
她躺在一张床上，身上的婚纱已经被换掉了，取而代之的是一件浅色的睡衣，面料柔软，露出她瘦