她踉跄了一下，膝盖几乎又要磕在木地板上，但架着她的人没有给她这个机会，两双手臂从两侧稳稳地扣住她的肘弯，力道不重，却不容挣脱。
她回过头，看见温言许还躺在地上。
那两个穿深色外套的男人已经松开了他，退到了一旁，但他没有站起来。
他侧躺在木地板上，脸朝着她的方向，那只还能睁开的眼睛半阖着，肿起的眼睑让他看什么都隔着一层模糊的影，可他还是在看她。
林昭的嘴唇动了动，她的喉咙像是被什么东西死死掐住了，干涩发紧，发出的声音几乎只剩下气音："言许，你别再找我了......"
她停了一下，像是在用力把什么东西咽回去，才又开口，嗓音哀求："别再找我了，我的人生就该这样了，不能再拖累你了，我求你，别再来找我了。"
温言许的眼睛在那一瞬间眨了一下。
他躺在地上，看着她被两个男人架着往门口的方向拖去，她的婚纱裙摆在地板上曳过，沾了血，那件原本洁白柔软的缎面布料在光线下已经黯淡了许多，一步步离他越来越远。
温言许的手在地板上动了一下，指尖抠进木地板的缝隙里，指节泛白。
他想撑起身体，可左肩根本使不上力，右臂刚抬起一点就剧烈地颤抖起来，他只能看着她的背影越来越远，嘴唇翕动着，却连一个完整的音节都发不出来。
门在身后关上的那一瞬，最后完全合拢。
教堂里暗了下来，只有彩色玻璃窗还透进几缕微弱的光，落在温言许蜷缩的身体上。
他的额头抵着冰凉的木地板，肩膀终于不受控制地剧烈颤抖起来，从喉咙里溢出来的声音沙哑破碎："是我不够好，是我能力不够......"
——
林昭被塞进后座的时候，身体几乎是跌进去的。
里面的男人在她跌落的瞬间扶了一下她的肩膀，那力道不重，甚至称得上克制，但她在那只手碰到她之前就已经别开了脸。
车门关上，车厢里安静了下来。
林昭靠在座椅上，偏着头，目光落在车窗外那片迅速后退的田野和树影上。
那些风景她早上来的时候看过一遍，那时候天色很亮，阳光把一切都镀成了暖色，她坐在车里，心里全是期待。
现在天还是亮的，可那些同样的田野和树影在她眼里已经变成了灰蒙蒙的一片，没有任何区别。
她没有哭，从教堂出来之后，她的眼泪就干了，眼睛发涩，像是有什么东西堵在眼眶后面，却