那种疼从骨头缝里往外渗，酸涩地蔓延到四肢百骸，像是有谁把她整个人拆开又重新拼了一遍。
她睁开眼睛的时候，窗帘还是拉着的，只从边缘漏进来一线灰白的光，像是清晨。
床头的灯还亮着，昏昏黄黄的，在地板上投下一小片暖色的光晕，让她恍惚间觉得时间并没有真正流动过，一切还停留在昨晚。
林昭动了动手指，花了片刻才确认自己躺在哪里。
也在这时，卧室的门忽然被推开了。
周意礼穿着一件深色的家居服，袖口卷到手肘，头发还有些湿，端着一碗粥，他走过来的步子很轻。
“醒了？”他把碗放在床头柜上，在床边坐下来，目光落在她脸上：“吃一点吧，会好受些。”
林昭没有动，她侧躺着，脸朝着窗户的方向，看着那道从窗帘缝隙里漏进来的白光，没有看他，也没有看那碗粥。
房间里安静了片刻。
周意礼等了一会儿，见她没有反应，也没有催，只是把粥碗端起来，用勺子轻轻搅了搅，让热气散开一些，声音放得更轻了：“我知道你不想吃，但多少吃一口，胃里有点东西，人会舒服一点。”
林昭终于动了，她慢慢翻过身，坐起来，动作很慢，牵动了身上某些她自己都不想分辨的酸痛，眉头几不可察地皱了一下，但她没有叫疼。
她靠坐在床头，垂着眼，目光落在那碗粥上，氤氲的热气在晨光里升腾又消散，她没有去碰那碗粥，抬眸看着他：“周意礼，你不觉得自己很虚伪吗？”
周意礼的动作顿了一下，手里还拿着那个瓷勺，有几秒钟没有动，然后他放下勺子，很平静地看向她：“我一直承认自己无耻。”
“所以你把无耻当坦然了？”林昭的声音很轻，没什么起伏。
周意礼看着她，没有立刻回答。
沉默了片刻，他垂下眼，目光落在那碗粥上，声音没什么情绪地说了句：“粥要凉了。”
林昭看了他几秒，而后慢慢伸出手。
周意礼的目光在她端起碗的那一瞬微微亮了一下，但那点亮光只持续了不到半秒，下一秒，林昭没有任何犹豫地松开了手。
碗从她指间滑落，砸在木地板上，发出一声沉闷的碎裂声。
白粥泼了一地，在深色的地板上漫开一片粘稠的白色，碎片溅开，有几片飞到了周意礼的脚边。
林昭面无表情地看着地上那摊狼藉：“现在，你可以停止这种假惺惺的好意了。”
周意礼低下头看着地板上的碎片和粥。
沉默了片刻，他起身，