周意礼站在检验科门口，手里捏着那份报告单，纸张边角被他攥得微微发皱。
医生还站在他面前，又重复了一遍刚才的话，像是以为他没有听清。
"两个月左右，你们不知道吗？"
他没有回答，站在那里，目光落在报告单最下面那一行字上。
那些字符在他视线里聚拢又散开，每一个字他都认识，拼在一起却让他失神。
两个月。
他在心里算了一遍时间，那一天是教堂出事的前后，是那场暴雪困在酒店的晚上，也是她被他带回来的夜晚。
周意礼动了动嘴唇，像是想说什么，可喉咙里干涩得发紧，一个字都没能发出来。
他只能站在那里，把手里那张纸慢慢对折，直到它变成巴掌大小的一块，攥进掌心里。
医生看了他一眼，欲言又止，最终只是说："病人身体底子很差，怀孕对她来说负担很大，你们要尽快决定后续方案。"
周意礼终于动了，微微点了点头，声音听不出什么情绪："嗯，谢谢。"
他转过身，走廊另一头传来轮椅轮子碾过地面的声响。
护士推着林昭从检查室出来，她坐在轮椅上，短发有些乱，脸色依然苍白，但那双眼睛不像之前那样完全空着，像是被什么牵动了一下，目光落在他脸上。
周意礼下意识把手往大衣口袋里放了一下，动作很轻，但他能感觉到自己的指尖碰到了那张对折的报告单，纸张坚硬的边角硌着他的指腹。
林昭的目光跟着他的手移动了一下，又慢慢移回他脸上。
周意礼迎着她的视线，表情维持着惯常的样子，走过去，弯下腰，自然地握住轮椅扶手："好了？"
林昭看着他，看了几秒，然后微微偏过头，没有回答。
回别墅的路上，车厢里安静得能听见雨刷器扫过挡风玻璃的声响，雪停了，路面还是湿的，车窗外的一切都蒙着一层灰蒙蒙的水汽。
林昭靠在座椅上，偏着头看着窗外。
从医院出来之后她就没有再看他，也没有任何其他动作，只是安静地坐在那里，这是她这段日子的常态。
周意礼坐在她旁边，目光落在前方。
他的一只手放在膝盖上，另一只手始终插在大衣口袋里，指腹无意识地摩挲着那张对折的报告单边缘，纸张在他反复的触碰下已经有些发软了，边角微微卷起。
他感觉到自己的心跳比平时沉，一下一下，像有什么东西坠在胸腔底部，每一次跳动都带着重量。
一直