他没有抬头，只是把她的手握得更紧了一些，像是在攥着什么正在从指缝间流走的东西。
过了很久，他的声音才从她手背的方向传过来，沙哑破碎，每一个字都像是用尽了全身的力气："还能治，林昭，还能治，你听我说，还有治疗的希望，现在的医学水平比以前好太多了，你妈妈的病在那个时候没有条件，但现在不一样了，我认识最好的专家，我带你去国外，我们去找全世界最好的血液科医生，你给我一点时间，就一点时间，好不好？"
他说到后面的时候，声音几乎是在发抖。
林昭看着他那双泛红的眼睛，那双眼睛里有一种她从没见过的东西，不是控制和占有，是一种近乎无措的恳求。
她没有挣开被他握着的手，目光从他脸上移开，落在那团织了一半的红色毛线上："那你现在拥有的这一切，都不要了吗？"
周意礼几乎没有停顿："不要了，什么都不要了，公司，股份，整个周氏，我都可以不要，我只要你活着，还有暖暖，只要你愿意治，我们现在就走，手续我来办，什么都不用你操心。"
林昭的嘴角微微弯了一下，是一种说不清道不明的弧度："那你活的可真够失败的。"
她看着他，那双眼睛在晨光里显得格外平静："你毕生追求的东西，权利、财富、地位，到头来也能放弃，那你这一辈子到底在追求什么？想要得到什么？"
周意礼蹲在她面前，仰着脸看她。
晨光从落地窗涌进来，落在他冷峻的侧脸上，照出他眼底那层薄薄的水光。
他看着她那双平静的眼睛，看了很久，才开口，声音很轻很轻："我爱你，我只要你。"
林昭的睫毛微微颤了一下，她看着他，那双眼睛里没有波动，只有一种深深的困惑："你爱我，还能这样对我吗？"
她慢慢把手从他掌心里抽出来，动作不重，却带着一种不容分说的决绝："爱我就是让我失去我的家人，失去我的爱人，让我活在一个没有光的地方？周意礼，这样的爱，谁能要得起？"
周意礼的手还保持着刚才的姿势，悬在半空中，像被什么东西定住了。
他看着她，嘴唇微微翕动了一下，喉咙里像是堵着什么东西，怎么都推不出来。
沉默在两个人之间蔓延了很久，久到窗外的晨光又亮了几分，久到他感觉到自己的膝盖已经开始发麻。
林昭扶着沙发扶手慢慢站起来，把手里的毛线放在沙发上，低头看了一眼，然后