她闭着眼睛，没有动，也不想动。
鼻尖的血还在渗，她感觉到外婆的手在发抖，那只放在她发顶的手颤得厉害，却还是用力地压着她，像是要把她护在怀里，不让任何人带走她。
门被推开的声响很轻，可那动作太快了，快到门板撞在墙壁上发出一声短促的闷响。
冷风从那道缝隙里涌进来，裹着医院走廊里熟悉的消毒水气味和冬夜的寒意。
林昭没有抬头，但她的睫毛颤了一下。
她感觉到一道目光落在自己身上，很重，带着一种她说不清的东西。
紧接着是脚步声，比刚才更快更急，几步就跨到了床边。
周意礼站在床沿边，看着林昭靠在外婆怀里的样子，她蜷缩着，深灰色的大衣裹着单薄的身体，肩膀微微塌着，很是瘦弱。
他看见她鼻尖还挂着一道没擦干净的血痕，她苍白的脸颊上那一点暗红色显得格外刺目。
他的目光在那一瞬间像是被什么烫了一下，瞳孔微缩，下一秒他已经弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手扶住她的后背，把她从外婆怀里抱了起来。
林昭的身体很轻，轻到他抱起来的瞬间，像是感觉不到重量，神色顿了下。
周意礼很快调整好，抱着她的动作很稳，带着一种几乎藏不住的急切，抱着她转身就要往外走。
“你如果对昭昭真的有感情，就对她好点吧……”外婆的声音从床榻上传过来，沙哑疲惫，像是用尽了最后一点力气。
周意礼的脚步顿住，他没有回头，但后背在那一瞬间绷紧。
外婆看着他的背影，看着被他抱在怀里的林昭，眼泪顺着脸往下淌，可她没有抬手去擦，只是看着那个小小的、蜷缩的身影，声音更轻了，像是在自言自语，又像是在对他说：“昭昭，这辈子，活得太苦了，让她过几天好日子吧。”
周意礼站在那里，肩线绷得很紧，呼吸像是被什么东西压住了。
他沉默了几秒，才开口，声音比平时低了很多，带着一种刻意的平稳：“我一直在尽力弥补她，您放心，这辈子，我肯定会对她好。”
外婆没有再说话，只是看着他们。
周意礼抱着林昭走出房间，脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后完全消失在夜色里。
走廊很长，灯光白得刺眼，周意礼走得很快，每一步都带着一种他自己都没察觉到的急切。
林昭靠在他怀里，脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳透过衣料传过来，急促