第(1/1)页钥匙在窗台上放了两天。她每天早上拉开窗帘的时候会看到它，和那片干叶、那株越冬的茎秆并排躺着，像是窗台上多了一个等待被使用的器物，正在用自身的金属质感把冬天的一部分光反射到房间里。她没有急着去外婆的书房，像是知道那把小柜子已经在书房里等了很多年，不在乎多等一两天。第三天下午，她带着钥匙出了门。外婆的老房子她去过两次，但书房她从来没仔细看过。她用那把旧钥匙打开门，穿过客厅，在走廊尽头推开书房的门，闻到一股旧纸和木头的混合气味。书房不大，靠墙放着一排老式书柜，窗户朝北，光线偏暗。她站在门口扫视了一圈，目光落在书桌旁边的角落里——那里放着一只深棕色的小柜子，大约半人高，柜门表面没有雕花，只在正中间嵌第(1/1)页