她合上手机，把信封和照片收进抽屉里，然后起身走到窗台前。那只空罐还在，裂纹对着酒罐的方向。她蹲下来，用指腹沿着那道裂纹的边缘轻轻摸了一遍。边缘已经不再尖锐了，像是被风反复吹过之后磨钝了一些，又像是被人反复摸过，旧的棱角已经收进去了。她站起来，把空罐端起来，走进厨房，拧开水龙头冲洗了一遍，水流顺着罐壁流下，在那道裂纹处微微分叉。她用干净的布擦干，把罐身转了一圈，确认没有残留的水珠，然后把它放回茶几上，和那罐已经酿好的酒重新并排放好。
她又走回厨房台面前，把那只玻璃罐端过来，搁在茶几边缘。玻璃罐里的糯米酒已经发酵了几天，液面比刚装进去时上涨了一截，颜色也从乳白变成浅琥珀色，表面浮着一层细密的气泡。她拧开玻璃罐的盖子，一股熟悉的糯米发酵气味散出来，混着微弱的甜意和酒曲特有的那种清淡的酸涩。她低头看了一会儿，又伸手把那罐已经酿好的陈酒的盖子也揭开一道小口。两股酒气在茶几上方相遇，一道偏淡，一道偏熟，像是正在互相试探对方的醇度与年份。新的那个还带着米浆般的清甜，旧的已经滤掉了所有毛边，只剩下一层绵长的底韵，各自往对方的方向偏了一点，又不完全靠拢。它们之间还隔着一小段未闭合的距离，像是一段还没被续上的话。
她伸手把空罐端起来，稳稳地握在手里，然后慢慢倾斜玻璃罐，让新酿的酒液沿着罐壁缓缓流入空罐中。酒液贴着罐壁内侧下滑，沿着那道裂纹的边缘经过时，裂纹的颜色被酒液浸深了一些，但没有向外扩展，像是在新的液体里重新找到了边界，微微往深处收了一下，就不再往外渗了