下午阳光好的时候，她把罐子搬到窗台上，让它晒了一会儿太阳。光穿过罐口边缘那道裂纹的时候，在窗台台面上投下一道细长的影子。光线穿过那道细缝的时候，被分割成两道方向略有偏差的光束，一道落在窗台台面的左上角，一道落在台面靠右的位置，像是被什么东西轻轻拨了一下，在降落之前又拆开来，分成了两路，各自找到自己的落点才落定。
她蹲下来，看着那两道分开的光束。它们之间隔着一小段距离，不宽，刚好够一只手伸过去。她把手伸进那道光束之间的空隙里，手背被左侧的光晒到，手心被右侧的光晒到。她收回手，站起来，回到茶几前坐下。
第二天上午，陆知舟来了。他进门之后没有换鞋，在门口站了几秒，手还搭在门把手上，看着窗台上那只陶罐的方向，过了片刻才松开手，低头换鞋。他走过来在茶几对面坐下，把带来的东西放在桌角，然后顺着她的视线也看了一眼窗台：“那道光，明天早上还会出现。但角度会偏一点点。每天偏一点点，直到它完全退出窗台的范围，然后再慢慢地从另一侧绕回来。”
她端起自己那杯已经凉了的茶喝了一口，没有接话。他坐着等了一会儿，然后把带来的东西推到她面前。一个牛皮纸信封，没有封口，边角已经磨得发毛了，里面是一叠照片，最上面一张拍的是陶罐碎片，被放在一块深色绒布上，碎片边缘有不规则的断口。她把照片抽出来，举到光线下看。那些碎片被拼成了一只罐子的形状，但缺口处还留着明显的缝隙，像是拼图里缺了好几块。她把第一张照片放在茶几上，接着看第二张——同一只罐子的侧面，碎片边缘带着深褐色的旧痕。“这是周刘氏那只罐子的碎片？”她问。
陆知舟点了点头：“永丰坊老宅清出来的时候，在墙角发现的。被人收在铁皮盒子里，用布包着。铁盒盖上刻了一个字：周。”
她把那张照片也放下，抬头看着他：“你什么时候拿到的？”
“上周。我之前托人去看过，昨天才寄到。”他把信封里最后一张照片也抽出来，放在茶几上。