她放下罐子，把它转了个角度，让它对着窗外的方向。那道裂纹在晨光里没有继续延伸，像是被新的光照到之后，自己也知道该停下来了。她没有把它收起来，也没有给它补什么，只是让它留在茶几上，和那只酒罐之间相隔一段不会太近也不会太远的距离，像是两个人正在各自的位置上，等着一句话先落下来，确认位置没问题了，再考虑该怎么接住它。罐口朝上，那道裂纹在光线里越来越淡，像是正在被光照慢慢填平，不再需要被人盯着看了。她想起来刘桂兰那句话的后半句——“不能再装液体了”，前半句是“罐子碎了还能用”。也许她一直留着那只罐子的碎片，不是因为它还能盛什么，只是因为碎了之后，它终于不会再被装满了。