那天下午她坐在茶几前翻本子，翻到周刘氏那一页，把那些已经写过的字又看了一遍。手指停在“周安”两个字旁边，停了一会儿，又移开。她合上本子放在膝盖上，抬头看了一眼窗台。窗台上那只陶罐正对着她，粉末比早上又多了一层，在午后的光线下显得更白，像是正在慢慢形成一种新的表面。阳光斜斜地照在罐身上，把那些粉末的边缘照出一层细密的光晕，像是霜，又像是糖。
她走到窗台前，没有用手碰它，只是低头看着它。粉末覆盖了整个罐身外侧，厚薄不均，靠近罐口的部分薄一些，靠近底部的部分厚一些，像是风从罐口经过时把一部分粉末带走了，剩下的在罐底积得更密。她看到靠近底部的地方有一小块区域颜色比周围更深——不是粉末的颜色，是陶土本身的颜色，像是收缩时留下的一道暗痕，正好在下午光斜着照进来的时候，被照出一个完整的长条形轮廓，像是一件旧衣服被叠了很久之后留下的折痕。
她看了那道暗痕一会儿，没有伸手去摸它，而是转身走到茶几前重新坐下，拿起那支竹笛，用手心焐了一会儿竹面。那道“人”字已经落稳了，像是一个被反复写过很多遍的最后一笔，最终确定了自己想停下来的位置。她把竹笛放回茶几上，抬头又看了一眼窗台，那只陶罐安安静静地立在窗台边缘，粉末还在，暗痕还在，像是一个刚刚完成的人正在慢慢晾干自己的第一层外衣。那道暗痕在光里沉了一会儿，然后跟着光线的偏移缓缓收窄，像是一个正在合拢的笔锋。
第二天早上，陆知舟来了。他进门的时候先往窗台那边看了一眼，没有立刻说话，弯腰解鞋带的时候才开口：“你昨晚跟我说的那层白粉，我大概知道是什么了。”他换好鞋，没有直接走到窗台前，而是先在茶几边坐下来，把带来的东西放在桌角。“不是霉，是陶土里的碱析出来了。说明它已经完全干透了，正在和空气重新建立平衡。素烧的陶罐在