陆知舟中间出去过一次，回来的时候端了两杯茶，一杯是绿茶，另一杯也是。她把其中一杯放在她手边，另一杯搁在桌角，杯底磕在木面上那声轻响比平时更闷，像是他的指尖在放下杯子时先托了一下，不让杯壁和桌面之间的空气震出太多余音。他自己那杯没有立刻喝，只是搁着，等温度慢慢降下去，像他习惯的那样。他坐下来之后看了她一眼，然后用指节敲了敲桌面，不重，只是为了把她的视线从窗台上那只陶罐上拉回他这边。
“那本笔记里，有一个地方我始终没弄明白。”他的指尖停在便签纸上，没有立刻落笔，而是先在纸面上方停了一小段，像是要让那个日期先在自己心里再站稳一点。
她端起茶杯喝了一口，舌尖最先碰到的是烫。“什么地方？”
他垂眼落笔，在便签纸背面写下了一串数字：1985年3月17日。写完之后他把纸转了个方向推到她面前。“你外婆在周刘氏那一页的背面，写了这个日期。后面没有写任何内容，只有那行日期。”他把手收回去，搁在桌沿，像是话已经说到这儿了，剩下的让她自己看。
她低头看着纸上那串数字。她认得那串数字——不是内容本身，是她见过它在什么地方出现过。外婆的笔记里有一些日期被写在正文之外的空白处，往往不与任何诗句、人名相连，像是手边的一只水瓶，专门用来盛放那些一时不知道该放在哪里的时间刻度。她伸手摸了一下纸面，墨水干了很久了，边缘微微泛出一点棕褐色的旧印。“她不是事后补写的。”
“你怎么知道？”
“墨色和正文一样。纸张的氧化程度也一致，字迹边缘没有重新描过的痕迹，没有加粗也没有收尾时犹豫的顿点。落笔很果断，写得很快，像是早就知道那一天的到来。”她说完这段话，把便签纸推回他面前。“她可能一直在等那个日子。等她搬走，等她到了苏州，等她安顿下来，她才能在那一页上写下那个日期。”