她听完这段语音，没有立刻回，坐在床边把那段话又放了一遍。录音里除了刘桂兰的声音，还能听到背景里隐约的风声，像是她站在院子里的那棵桂花树旁边。她把手机放下，重新拿起那只陶罐，罐口朝上，捧在手心里。然后她把罐子倾斜了一下，让光线照进罐底。罐底有一层极薄的积尘，像是一层没被碰过的时间。她看了一会儿，然后站起来，把那支竹笛也带上，走出了酒店房间。
她沿着桃花坞大街往回走。走到那棵桂花树底下的时候，她放慢脚步，绕到树干背面，蹲下来。树根周围的土是深褐色的，表面覆着一层干枯的落叶，树根从土里冒出来，粗的像手臂，细的像手指，牢牢抓着地面。她伸手拨开落叶和浮土，用手在树根旁边挖了一个小坑，把自己随身带着的那只陶罐翻过来，扣在树根旁边，像是把一只还没盛满的碗翻过来晾干。等她回去的时候，罐口内侧应该会沾上一层潮气。也许不多，但那是那口井的井水，从地底下渗出来，沿着桂花树根的纹路爬上来，被这只罐子接住。她站起来，拍了拍手上的土，又在树根旁边蹲了一会儿。
她回到酒店房间的时候，把那支竹笛拿出来搁在茶几上。她用指腹摸了一下那道新痕的末端，它已经不再延伸了，像是在等她带回点什么。她把它平放好，然后去洗手间洗手。水很凉，冲掉指缝里的泥土。她擦了手，回到茶几前坐下，把那支竹笛握在手心里。那道新痕贴着她的掌心，传来一点极淡的温度。她想到，周刘氏酿的糯米酒，也许用的就是这样的水。她从井里打上来的时候，水面上漂着细小的气泡，她用勺子轻轻撇掉，然后倒进陶罐里，等着它发酵。也许她并不知道那口井的水来自哪里，只是知道用它酿的酒，比