她拿起那只罐子走到洗手间，用热水冲洗了一遍，再用干净的毛巾擦干。罐内壁是素面的，没有上釉，摸上去有一点涩。她把罐子放回原处，看了一眼那支竹笛。那道新痕旁边，大约一根手指宽的位置，又冒出了一小段弧线。她放下罐子，把竹笛拿起来，对着窗外的路灯光仔细看。那段弧线很短，像是一笔刚起头就被打断了的笔画。
她放下竹笛，拿起手机看了一眼。陆知舟发来一条消息：“明天回太原？”她打字：“再待一天。”那边回了一句：“那我陪你多待一天。”她放下手机，在窗边站了一会儿，然后拉上窗帘，躺到床上。那只陶罐搁在床头柜上，在黑暗里没有发出任何声响。
第二天早上她醒来的时候，窗外的天还没有完全亮透，灰蒙蒙的，像是隔着一层毛玻璃。她坐起来，第一眼看到的不是手机，也不是窗帘，是那只陶罐。罐口朝上，静静地搁在床头柜边缘。她拿起来掂了一下，还是空的。然后她看见了放在茶几上的那支竹笛。竹笛上那道新痕旁边，大约一指宽的位置，那一小段弧线又稍微延伸了一点，像是一条河床在干涸之后被新的水流重新冲刷了一次。她拿起竹笛，在晨光里看那道弧线，发现它的走向和昨晚大致相似，像一笔刚起头就被打断的笔画，终于找到了一位愿意接住它的人。她把竹笛和陶罐并排放回床头柜上，然后走进洗手间，用冷水洗了一把脸。
吃完早饭后，她沿着桃花坞大街重新走了一遍。早晨的街道和昨天下午不太一样，阳光是斜着的，把梧桐叶的影子拉得很长，落在路面上，像一排细密的梳齿。她走得很慢，像是要让自己的脚底记住这条路。走到那棵老梧桐底下的时候，她停下来看了一眼地面，昨天被她踩过的落叶已经不见了，可能是被风卷走了。
她回到酒店房间