她抽出一本浅绿色的本子。封面是那种很淡的绿，像是春天刚长出来的荷叶的颜色，边角微微卷起，像是被水汽浸过。她翻开本子，翻到荷花那一页。纸面上是当初写下的那句话，笔迹比别的页面要淡一些：“荷花的诗被杨万里拿走了。她不在乎名字，只在乎诗传下去了。”她当时是那样写的，可她现在觉得那不对。她在乎。她只是不敢说她在乎。因为说了也没有用，说了诗也回不来，说了也没有人会相信一个无名少女的话。她只是一个坐在池塘边写诗的姑娘，没有背景，没有师承，没有自己的诗集。她写的那些句子，也许在她死后很久才被人看见。看见的人说：这诗写得好。于是那首诗就变成别人的了。她连争辩的机会都没有。
她记得她。那个坐在池塘边的少女，穿着一件浅绿色的衣裳，头发用一根绿丝带系着，手里握着那把小锄头。她问林欣怡：“你见过杨万里吗？”林欣怡说：“他死了很久了。”少女说：“我知道。我只是想让他知道，那首诗是我写的。不一定要道歉，也不一定要还给我。我只是希望他知道，那是我写的。在池塘边，夏天，我一个人。他拿走它之前，它是我在这个世上唯一拥有的东西。”她当时说那话的时候，声音很轻，像是在自言自语。像是一个人站在井边，对着井底说了一句话，她知道不会有回声，但还是说了。因为她能说话的对象太少了。她只能对着井说。
林欣怡低头看着本子上自己当初写下的那行字。她当时太急